좁은 골목을 꽉 채운 기름 냄새와 사람들의 웅성거림. 종로 한복판에 자리한 광장시장입니다.
이곳은 1905년, 일본 상인들에게 상권을 빼앗기지 않으려 우리 상인들이 힘을 모아 세운 시장으로 자주 이야기돼요. 예전엔 직물과 옷감이 중심이었지만, 지금의 광장시장은 하루 종일 끓고 굽고 튀기는 소리로 살아 움직이죠. 좁은 나무 의자에 다닥다닥 붙어 앉아 낯선 사람과 어깨를 부딪치며, 뜨거운 김과 소음을 같이 나눕니다.
그런데 이 시장은 ‘먹는 곳’으로만 보면 반쪽이에요. 좁은 계단을 따라 위로 올라가면, 똑같이 빽빽하고 시끄러운데도 전혀 다른 규칙으로 돌아가는 층이 나타나거든요. 아래층의 기름과 수증기, 위층의 먼지와 천 냄새가 한 건물 안에서 섞이는 이 느낌—광장시장은 그런 식으로 입체적으로 서 있어요.
