済州島を海岸から한라산（ハルラサン）の頂上まで登ると、まるでいくつかの「気候の部屋」を一日にして渡るんですよ。海辺では湿った空気とみかん畑の甘い匂いがあって、半袖で歩く人が普通にいる。ところが、山の中腹に入ると、葉が厚くて光が削られ、足元に苔が増えて湿った森の匂いに変わるんです。
さらに上に行くと、木が低くなり、針葉樹が混じり、風が強くなる。頂上付近は岩が露出して高山草原の雰囲気になるんですけど、風に揺れる草の音が海の波の音とまったく違うんですよね。写真を見ると、低い場所の色は濃くて湿った質感が出る。上の方では空が広くて、光が硬くなり影がはっきりする。服装も分かれる。麓では薄着、頂上ではウインドシェルを羽織った人が目立つって感じです。
このバンド状の並びが起きる理由はシンプルです。標高が上がると気温が下がる。大まかに言うと、標高が1000メートル上がると気温が約6.5度下がるんです。加えて、海から来る湿った空気が山に当たって上昇し、冷えて雲や雨になりやすい。土も高くなるほど薄く、栄養が乏しくなる。温度、湿度、風、土壌が同時に変わるから、それぞれに強い植物と弱い植物が帯のように並ぶわけです。専門的には난대림（亜熱帯林）→온대림（温帯林）→침엽수림（針葉樹林）→고산초원（高山草原）といった並びになります、ちなみに。
大事なのは、これがただの気候の説明にとどまらないことです。風景を見れば標高のことが分かる。葉の大きさ、木の背丈、苔の厚さ、岩の露出具合――こうした細かいサインで「ここがどの帯か」が読めるんです。地元の農家や登山者はそれを当然のように使っている。麓の畑は温暖で果樹が育ち、中腹は木陰と湿気が好条件だから小さな休憩所が並ぶ。上では風よけの小屋や展望台が配置されている、そういった風に見えるんですよ。
写真や服装、行程にもそれが現れます。低地では接写やポートレートが映えるし、花の色がしっとり見える。高地はパノラマやシルエットが効く光で、風で草が動く瞬間を狙うと画になる。服装も、駐車場で人を見るだけでどの帯を目指しているか分かるんです。やっぱり、山の下と上では目的と準備が自然に違うんですね。
한라산のように海から急に立ち上がる山は極端に帯が分かれて見えるんですけど、東海岸の설악산（ソラックサン）でも同じ構造が出ます。설악산は傾斜が急で岩が多い分、帯の境目がシャープに見える。木の形が急に矮小化して岩と草の合間に変わる、その瞬間が分かりやすいんですよね。都市近くの山でも同じで、釜山の금정산（クムジョンサン）あたりだと、海側の暖かさから20〜30分登るだけで針葉樹の道になる、そんな変化があるんです。
要するに、一日で渡る「気候の部屋」を意識すると、同じ山でも見えるものが違ってきます。服の色や人の動き、写真の光、ベンチの位置ひとつまで、全部が標高の帯に沿って整理されているんです。そう考えると、韓国の山を歩くときの風景の読み方が少し変わるでしょう。
