你还记得刚下车那会儿吗？海风带着咸味，空气湿润，路边是大叶子的绿树，叶子厚得像要把雨都拦住。走没多久，树丛突然变矮了，路边开始出现低矮的灌木和成片的杜鹃，风也开始有劲，脸颊凉了起来。再往上，树线消失了，脚下变成薄薄的土和裸露的火山岩，地上是一片高山草甸，云就在你脚下翻滚，太阳一照又觉得刺眼又干冷。
为什么会在几个小时里发生这么大的不同？因为汉拿山是座海岛上的火山。海风把湿润和热量带到山脚，一遇到山就被抬升、冷却、凝结，温度和湿度在短距离里就换了档。再加上山坡又陡又高，原本在平原里拉长的气候带，被压缩成一层一层，植被、土壤和温度像楼层一样分明。
这跟中国内陆的高山不太一样。内陆的山脉地形更广，气候带伸展开来，雪线往上推得更高，带与带之间的过渡没那么锋利。汉拿山上，你能在短短几个小时里上完一节“气候课”。
这会告诉你很多实用的东西。看到深绿的大叶林，说明地面保水、湿度高，蚊子和潮湿感会强；当路边的树变矮、杜鹃多起来，风会加强，薄外套在包里可能就派上用场；到了草甸带，土薄风大，阳光强、温度骤降，口渴少了但保暖要立即想到。无论你是从城板岳（Seongpanak）上，还是从观音寺（Gwaneumsa）上，都能一步步读出这些信号——植被在告诉你温度、土壤和风的节奏。
下次走汉拿山的时候，别光看顶峰和云海，留意每一段植被如何变换：那就是山在给你的现场气候课。你会发现，读懂了这些带状变化，山对你的提醒就清楚多了。
