10月の少し肌寒い午後12時29分。韓国最高峰、ハルラサンの標高1500メートル地点にある「チンダルレバト」——ツツジ畑と名付けられた避難小屋に立つと、この山を支配する奇妙な緊張感がわかります。
空気には、ゴアテックスの擦れる音と、辛ラーメンのMSGが効いたスパイシーな湯気が立ち込めています。箸のカチャカチャいう音と荒い息遣いの底に、なんだかピリピリした焦りが振動しているんです。壁に設置されたスピーカーからは、韓国語、英語、中国語でカウントダウンが鳴り響いています。蛍光色のウェアを着たレンジャーたちが、太いロープを手に、じっとデジタル時計を見つめている。
そして12時30分ちょうど。彼らは登山道を塞ぐように、ピンとロープを張ります。
たとえあなたがソウルから飛んできて、長い上りを登りきり、あと数メートルというところで肩で息をしていようと、関係ありません。泣き叫ぶティーンエイジャーだろうが、激怒する大企業の役員だろうが、例外は一切なし。12時30分にロープの向こう側にいなければ、そこから山頂へは一歩も進めないんです。山はここで「閉鎖」されます。
山小屋に泊まりながら気の向くまま歩く、という山ではありません。ここでは、歩く人間のほうが山の都合に合わせさせられる。
それはなぜか。——この山が、人間たちに愛されすぎて壊れてしまうのを、止めるためです。
避難小屋でカップラーメンをすするのは韓国登山の定番の儀式なんですが、何千人もの登山者が残った塩辛いスープを地面に捨て続けた結果、土壌が傷み、固有の植物が弱り始めました。だから今では、「スープは持ち帰るか、飲み干す」という空気があり、専用の処理設備の前にはレンジャーの視線もあります。
登山は予約制で、ゲートでは予約情報の確認が入ります。寝坊や無断キャンセルを繰り返すと、しばらく予約が取りにくくなる——そんなペナルティもあると聞きます。まだ暗い朝、ゲートが開いた瞬間から、あなたの頭の中にはずっと同じものが点滅し続ける。時計です。
そして幸運にも、12時30分のロープをくぐれたとしても、それは「最終ステージ」への挑戦権を得たに過ぎません。
頂上の白鹿潭までたどり着くと、ほっとして立ち尽くす人がいます。座り込む人もいる。けれど、ここでも針は止まりません。午後2時。山頂近くの小さな監視小屋からレンジャーたちが出てきて、笛を吹き、手を叩き、メガホンで叫びながら、休んでいる登山者たちを次々と下山用の階段へと追いやり始めます。チェジュ島の天気は変わりやすく、突風が吹く斜面では、救助すら簡単ではない。だから彼らは、山頂から麓へと、まるで波のように人間を掃き出していく。
「自然を探求する個人の権利」よりも、「山が生き残ること」が絶対的に優先される場所。あなたがここにいられるのは、ほんの一瞬だけです。時間が来れば、山はただちに、山自身の手へと返されていくんです。
