남산 서울타워 전망대에 올라가면, 창문 앞에 놓인 묵직한 동전 투입식 망원경들이 보일 거예요. 동전을 넣고 손잡이를 쥐면 서울 시내가 훅 다가오죠. 그런데 이 망원경들, 예전에는 좀 이상하게 작동했습니다. 북쪽을 향해 돌리다 보면 어느 각도에서 갑자기 기계가 턱 하고 걸렸거든요. 정북 방향으로 렌즈를 더 돌리려 하면 손잡이가 아예 움직이지 않았습니다. 어떤 망원경은 시야 절반이 까만 쇳덩이로 가려져 있기도 했고요.

망원경이 고장 났던 게 아닙니다. 철저하게 계산된, 의도된 ‘멈춤’이었죠.

남산타워, 그러니까 당시 이름으로 ‘서울타워’는 1971년에 완공됐어요. 방송 송신을 위해 세워진 거대한 전파탑이었습니다. 당연히 꼭대기에는 멋진 전망대가 만들어졌죠. 그런데 정작 서울 시민들은 한동안 그 전망대에 올라갈 수 없었습니다. 문이 굳게 잠겨 있었거든요.

이유는 ‘북쪽’에 있었습니다. 1968년 1월, 북한 무장공비가 청와대 인근까지 침투했던 사건 이후로, 대통령 경호는 도시 전체를 긴장 속에 묶어두고 있었어요. 타워가 완공된 뒤 경호 인력은 전망대에 올라가 보고서야 깨달았습니다. 남산은 서울 한가운데서 북쪽을 똑바로 내려다보는 자리라는 걸요. 유리창 앞에 서면 청와대 방향이 너무 잘 보였습니다. 경호실 입장에서는 낭만적인 전망대가 아니라, 누군가가 자리를 잡기만 하면 위험해질 수 있는 높은 진지처럼 느껴졌겠죠.

그래서 문을 걸어 잠갔습니다. 방송 시설이라는 이유로 사람들의 출입을 막았고, 서울 사람들은 밤마다 번쩍이는 탑을 올려다보면서도 그 안으로 들어갈 수 없었어요. 남산 기슭에는 당시 정보기관 시설들도 자리하고 있었고요. 남산은 ‘전망’보다 ‘통제’의 공기가 짙던 시절이었습니다.

이 봉쇄가 풀린 건 1980년, 새 정권이 들어선 뒤였어요. 도시는 개방의 장면을 필요로 했고, 서울타워는 그 무대가 되었습니다. 다만 문을 연다고 해서, 북쪽을 그대로 열어둘 생각은 없었습니다.

전망대가 다시 시민에게 돌아오기 직전, 내부는 ‘보이지 않게 만드는’ 방식으로 정리됩니다. 북쪽을 향한 시야를 가로막도록 설비와 구조가 배치되고, 일부 창은 가까이 다가서기 어렵게 동선이 꺾였죠. 그리고 마지막으로, 가장 직관적인 증거가 망원경이었습니다. 남쪽으로는 마음껏 돌아가지만, 북쪽으로는 어느 지점에서 딱 멈추도록요. 렌즈를 아무리 돌려도 권력의 심장부는 까만 가림막 너머의 사각지대로 사라지게 만들어 둔 겁니다.

그래서 남산타워는 한때, 사람들이 서울을 ‘보는 곳’이라기보다 무엇을 ‘못 보게 할지’ 결정하는 곳이었습니다.

남산 서울타워 전망대 테라스에 서면, 서울의 불빛보다 먼저 눈에 들어오는 게 있어요. 철책을 빼곡하게 뒤덮은 자물쇠들이죠. 마치 금속으로 된 거대한 담쟁이덩굴 같아요.

망원경이 시선을 막았다면, 이 테라스는 반대로 사람들의 감정을 무게로 바꿔 구조물을 흔듭니다. 로맨틱한 명소로 보이지만, 구조공학자의 눈으로는 물리학과의 전쟁터예요.

예능과 드라마를 거치며 자물쇠는 폭발적으로 늘었습니다. 자물쇠 하나는 가볍지만, 수십만 개가 모이면 몇 톤짜리 고정 하중이 돼요. 그런데 진짜 위험은 무게만이 아닙니다. 바람이에요. 고공의 펜스는 원래 구멍이 있어 바람이 빠져나가도록 설계되는데, 자물쇠가 빈틈을 막아버리면 철망은 바람을 받아내는 커다란 돛으로 변합니다. 바람의 압력이 한쪽에 몰리면서 지지대에는 비틀림이 쌓이고, 펜스는 조금씩 휘기 시작하죠.

두 번째는 재료입니다. 사람들이 가져오는 건 값싼 금속 자물쇠인 경우가 많잖아요. 장맛비와 눈, 습기와 한파를 몇 번만 겪어도 금방 녹이 올라옵니다. 보기만 흉해지는 게 아니라, 서로 다른 금속이 젖은 상태로 맞닿으면서 부식이 더 빨라질 수도 있어요. 상징이 붙어 있을수록, 구조물은 더 빨리 닳아갑니다.

그래서 관리 쪽은 ‘막는’ 대신 ‘흐르게’ 만드는 선택을 합니다. 열쇠를 멀리 던지는 대신 넣을 수 있도록 우체통을 두고, 자물쇠는 가장자리 펜스가 아니라 안쪽의 튼튼한 구조물로 옮겨 걸게 하죠. 크리스마스트리처럼 생긴 ‘사랑의 트리’는 사실 장식이라기보다, 하중을 안전한 곳으로 분산시키는 장치에 가깝습니다. 못 막는다면, 버틸 수 있는 쪽으로 유도하는 거예요.

그럼에도 자물쇠는 계속 늘고, 어느 순간에는 결국 ‘정리’가 필요해집니다. 오래되고 녹슨 것들, 하중이 몰린 부분부터 조용히 덜어내야 테라스가 버팁니다. 영원을 걸어두는 장소를 유지하려면, 그 영원의 일부를 주기적으로 끊어내야 하는 역설 속에서요.

한때 전망대의 망원경은 북쪽에서 멈추곤 했죠. 그런데 지금의 남산타워는 정반대입니다. 이제는 도시가 타워를 보고, 자기 생활을 조정해요. 서울 사람들에게 이 탑은 낭만적인 야경보다도, 일종의 거대한 불안 측정기처럼 느껴질 때가 있습니다.

해가 지면 타워는 색으로 신호를 보냅니다. 맑은 날은 차분한 빛, 공기가 나빠질수록 더 거칠고 뜨거운 색. 정확한 경계값을 외우지 않아도, 사람들은 그 색만 보면 압니다. 오늘은 창문을 열어도 되는지, 아이가 밖에서 뛰어도 되는지.

이 신호가 설득력을 갖는 데엔 위치가 큰 역할을 해요. 남산은 도로 바로 옆이 아니라, 도시의 위쪽에 떠 있는 자리잖아요. 그래서 남산에서의 측정은 길가 배기가스의 순간치라기보다, 서울을 덮고 있는 공기 자체의 상태에 더 가깝습니다.

측정 방식도 흥미롭습니다. 공기를 빨아들여 필터에 먼지를 모으고, 그 필터에 베타선 같은 방사선을 통과시켜요. 먼지가 두꺼울수록 통과하는 신호가 줄어들고, 그 변화가 곧바로 조명 시스템으로 이어집니다. 보이지 않는 입자가, 눈에 보이는 색으로 번역되는 거죠.

그래서 타워의 불빛은 요즘 일종의 ‘도시 공지’가 됩니다. 어떤 사람은 아침에 제일 먼저 창밖을 보고 공기청정기 세기를 올리고, 어떤 학교는 운동장을 열지 체육관으로 옮길지 고민하죠.

그런데 가장 아이러니한 순간이 있어요. 한겨울이나 이른 봄, 공기가 심하게 정체돼 초미세먼지가 치솟는 날입니다. 타워는 경고하듯 강한 붉은빛을 뿜어내지만, 스모그가 너무 짙어서 그 빛을 물리적으로 삼켜버려요. 종로나 강남에서 남산을 바라보면, 타워는 잿빛 수프 속으로 사라집니다. 운이 좋아야 허공 어딘가에, 멍든 자국처럼 흐릿한 분홍빛만 떠 있을 뿐이죠. 가장 절박하게 경고가 필요한 날, 그 경고를 만든 공기가 경고등 자체를 지워버립니다.