无论你走在首尔的哪个角落，只要抬头往往就能瞥见南山首尔塔。这座最初为整合广播电视信号而浇筑的混凝土发射塔，如今不仅是俯瞰首尔密集城市网格的最佳视点，也被数以万计的同心锁包裹成了流行文化的朝圣地。到了入夜，塔身的灯光则会变成一块巨大的都市指示牌，向全城实时播报当晚的空气质量。

作为首尔的地理原点，南山山顶始终承担着向外界发送信息的使命。早在朝鲜王朝时期，守军就在这里点燃烽火，用烟雾向全国预警。到了1960年代末，处于工业化狂热中的韩国政府决定在旧烽火台旁建造一座高236米的综合发射塔，以解决城市广播信号接收不良的困境。加上南山本身的海拔，塔尖直逼海平面近480米。

然而，这座1971年就已完工的建筑，在最初近十年里却是一座向市民紧闭的无线电堡垒。原因藏在望向北方的视线里：从塔上可以毫无遮挡地俯视总统官邸青瓦台。受1968年朝鲜特种部队潜入首尔试图刺杀总统朴正熙的“青瓦台事件”影响，惊魂未定的军方和特勤局将这座高塔视为巨大的安全隐患。整个70年代，它只能在重兵把守下默默向外发送电视信号。

直到1980年，为了向世界展示一个开放、现代的韩国以迎接即将到来的亚运会和奥运会，禁令才被解除。市民第一次获准乘坐电梯直达观景台，亲眼俯瞰他们亲手在战后废墟上重建的庞大水泥丛林。