카메라부터 인삼까지 없는 게 없다는 남대문시장은 낮에는 양푼에 칼국수를 먹는 소매 시장이지만, 밤이 되면 전국에서 옷을 떼러 온 상인들로 끓어오르는 거대한 도매의 심장이 됩니다.
“남대문에 없는 물건이면 우리나라 어디에도 없다.” 남대문시장을 이야기할 때 흔히 하는 말이에요. 숭례문 곁으로 끝없이 뻗어나간 미로 같은 골목에 만 개가 넘는 가게가 촘촘히 붙어 있고, 발길 닿는 곳마다 아동복부터 오래된 필름 카메라, 놋그릇, 인삼까지 새 물건이 튀어나오죠.
걷다 보면 뿌연 김이 솟아오르는 비좁은 길을 지나게 됩니다. 칼국수 골목이에요. 좁은 의자에 바짝 붙어 앉아 한 그릇 시키면, 말 대신 양푼 하나가 툭 놓이고, 사람들은 금세 숟가락을 움직이기 시작하죠.
그리고 남대문은 여기서부터 표정이 바뀝니다. 낮에는 익숙한 소매 시장처럼 보이지만, 밤이 깊어지면 전국에서 물건을 떼러 온 사람들이 몰려드는 거대한 도매의 시간으로 넘어가거든요. 같은 골목인데, 같은 가게인데, 그때부터는 전혀 다른 규칙으로 돌아갑니다.
손님을 놓칠까 봐 화장실도 가지 못하는 상인 들을 위해, 좁은 골목 인파를 뚫고 뚝배기가 겹겹이 쌓인 은쟁반을 머리에 이고 배달하는 아주머니들의 곡예가 시장의 끼니를 책임집니다.
미군 부대 암시장에서 시작된 대도상가 지하 수입 상가 는, 할머니의 관절약과 20대의 위스키가 낡은 수첩의 외상 장부와 사장님의 눈치 빠른 흥정 속에서 오가는 아날로그 통로입니다.
갈치조림 골목 식당들 앞에 쌓인 상처투성이 양은냄비는 바쁜 시장 상인들 을 위해 가장 얇은 두께로 국물을 폭발시키고, 찌그러진 틈으로 양념을 살점 깊숙이 때려 넣는 쾌속 조리 도구입니다.
Upgrade to unlock this place
사람 몸집만 한 비닐봉지, 오토바이 배기음, 맵고 짠 갈치조림의 냄새가 엉켜 돌아가는 이 600년 된 미로에는 서울의 가장 억척스러운 생명력이 요동칩니다.