明洞のど真ん中に立つと、眩しい音と光に、感覚がいっぱいになります。屋台の匂い、店先の呼び込み、スピーカーから漏れてくるK-POP。さっきまで歩いていた、あの眩しさの真下です。

ところが、そこからほんの数十メートル、脇道に入って坂に差しかかると、足元の感覚が突然変わるんです。平坦なアスファルトが、急な坂道になる。少し上るだけで、坂の下のノイズが嘘みたいに遠ざかっていく。見上げると、明洞大聖堂の大きな影が落ちています。

この坂は、ただの「雰囲気が変わる境界線」じゃありません。1987年の6月、韓国の民主化を求める動きが臨界点に達したとき、ここは人々を守る“喉元”になった場所でした。

当時、デモの現場では催涙ガスが飛び交い、追う側と逃げる側が入り乱れていました。鎮圧に動いたのは、「白骨団」と呼ばれた部隊です。私服に紛れるような格好で群衆の中に入り、狙った人を棍棒で殴りつけ、引きずるように連行する。その存在自体が、恐怖でした。

追われた市民や学生たちが、数百人規模でこの坂を駆け上がります。そして、大聖堂の敷地に逃げ込んだ。

警察は坂の下まで押し寄せました。ちょうど今、観光客がショッピングバッグを持って写真を撮っている、あのあたりまで。でも、そこから一歩が出なかった。

止めたのは、金寿煥（キム・スファン）枢機卿です。小柄な人でしたが、その道徳的な権威は絶対的でした。政府側が「強制鎮圧のために部隊を突入させる」と通告に来たとき、枢機卿はこう言い放ちます。

「警察が入ってくるなら、まず私を踏み越えていけ。私の後ろには神父たちがいる。神父の後ろにはシスターがいる。学生たちは、そのシスターたちのさらに後ろだ」

これは、きれいな言葉で場を収めた、という話じゃありません。政治的に、完全なチェックメイトでした。当時の軍事政権は1988年のソウルオリンピックを控え、国際的な視線に耐えられない。機動隊が大聖堂に突入して枢機卿や聖職者を傷つける映像が世界に流れれば、政権は致命傷を負いかねない。

だから警察は、坂の下で止まるしかなかった。

そこから数日間、ひりつくような膠着が続きます。大聖堂の中には逃げ込んだ人たちがいて、外には警察がいる。じゃあ、その間どうやって持ちこたえたのか。

支えたのは、明洞の商人たちでした。路地裏の仕立て屋や靴屋、飲食店の主人たちが危険を冒して物資を運び上げる。近くの市場からは、鍋いっぱいのスープやご飯が届く。昼休みにやって来た会社員たちが、トイレットペーパーや薬、現金をバリケード越しに渡していく。下の商業の熱が、上の避難所の命綱になっていました。

そして入口では、修道服のシスターたちが肩を組み、盾と防毒マスクの機動隊と向き合っていた。たった一つの坂で、非暴力と国家の暴力が、真正面からぶつかり合っていたんです。

やがて政府は折れ、武力突入は行われませんでした。人々は逮捕されることなく、大聖堂を出ていく。その出来事は、独裁政権の「どうせ潰せる」という空気を折り、のちの政治の流れを決定的に変えていきます。

だから、ショッピング街と大聖堂の境目に立つと、めまいがするんです。観光客が何気なく登るこの坂は、追われた人たちが息を切らして駆け上がった坂でもある。

明洞は騒がしくて、派手で、徹底して商業的な街です。でもその地形の奥には、かつて不可侵の避難所になった場所が、今も静かに残っています。

韓国はキャッシュレスの国だ、とよく言われます。スマホひとつで、だいたいのことが済む。だからこそ、明洞でふいに出会う光景が、妙に生々しく見えるんです。

明洞の駅を出て、屋台の人波を抜けて、少し細い路地に入る。中国大使館の高い壁のほうへ歩いていくと、防弾ガラスとまぶしいLEDのレート表示が並ぶ一帯に出ます。「大使館前両替所」みたいな看板。ここは、独立した両替商たちのテリトリーです。

なぜ、こんな超デジタルな都市の真ん中で、ここだけ“物理の現金”が回り続けるのか。

答えはシンプルで、あのLEDの数字です。銀行で替えるより、ここは条件がいいことが多い。両替商たちは薄利で勝負していて、差は数ウォン単位みたいなこともあります。だからこそ、旅行者が集中して「今すぐ現金が要る」この場所に、ぎゅっと集まる。

ただ、薄利で回すほど、別の現実が重くのしかかります。お金は、重いんです。まとまった額の紙幣は、手で持てば持つほど、現物としての存在感が出てくる。

たとえば、日本人観光客が何組も来て、まとめて円をウォンに替えていく。店主の手元には円が積み上がって、渡すべきウォンが足りなくなる。ここで始まるのが、この路地のいちばん面白いところです。

店主は、文字通り、近くの別の店に電話をかけます。しばらくすると、黒いビニール袋やリュックを提げた人が早足で現れて、札束がすっと移動していく。装甲車が来て回収されるまでのあいだ、店同士で現金を融通し合って、その日の帳尻を合わせるんです。

これは、強い信頼がないと成立しません。一度でも約束を破ったり、金をごまかしたりしたら、次からは誰も電話に出ない。そんな小さな共同体が、壁のように閉じた路地の中で回っています。

それに、この場所が大使館の近くに根づいたのにも、歴史の匂いがあります。明洞のこの周辺には、華僑系の店やネットワークが集まっていた時期があり、当時ソウルにあったのは中華民国（台湾）大使館でした。制度からこぼれやすい人たちが、商いと非公式な金融の技術を磨き、やがてそれが許可制のビジネスとして形を変えても、土地と関係性だけは残った。そういう層の厚さが、この路地の“信用”を支えているんだと思います。

便利なカードがいくら増えても、ここでは今日も、紙幣計数機が唸っている。デジタル化された都市の消費を、最後のところで支えているのが、狭いブースの中で現金を数え続ける人たちだという逆説。

明洞のきらびやかさは、こういう見えにくい手触りの上で、回っているんです。

明洞大聖堂の坂が、騒がしい街のすぐ隣に「静けさ」を置いている場所だとしたら。これは、その静けさを、瓦礫の中で人が作り出していた頃の明洞の話です。

時計の針を、1953年の冬まで巻き戻してみます。休戦直後のソウルは、占領と奪還を何度も繰り返した傷がそのまま残り、街には灰と砕けたレンガが広がっていました。

ところが、この世界の終わりみたいな風景の中で、明洞は喪に服す場所にはならなかったんです。家も家族も、これまでの作品も失った芸術家や作家たちが、焼け跡に吸い寄せられるように戻ってきた。彼らに残っていたのは、言葉と絵にしがみつく力だけでした。

彼らの文字通りの「リビングルーム」になったのが、「タバン」と呼ばれる喫茶店です。今のきれいなカフェとは違います。拾い集めた木材でツギハギした、薄暗くて煙たい部屋。傷だらけのレコードからクラシックが流れていて、コーヒーは闇市のインスタントをお湯で溶かしただけ。それでも、そこは住所のない人たちが、日中、身体を置ける数少ない場所でした。

タバンのテーブルでは、生活の相談も、文学雑誌の打ち合わせも、作品の読み合いも、全部が一緒に起きます。実存主義とかモダニズムとか、難しい言葉はたぶん後から付いてきたラベルで、本当は、どうやって今日を生き延びるかを、言葉で確かめ合っていたんだと思うんです。

詩人のパク・インファンも、その中心にいた一人でした。爆撃で穴だらけの街を、きちんと仕立てたトレンチコートで歩き、虚無と美学の両方をまとっていたと伝えられています。無一文に近くても、姿勢だけは崩さない。その感じが、戦後の明洞には似合ってしまった。

作家だけじゃありません。画家のイ・ジュンソプも、この頃の明洞に出入りしていました。キャンバスが買えないから、銀紙に刻むように絵を描いた。いま国宝級と言われる作品の原型が、煙たい部屋の片隅で、飢えと隣り合わせに生まれていたわけです。

夜になると、彼らは「デポチプ」と呼ばれる安いマッコリ酒場へ流れていきます。明洞の酒場の中には、払えないのを分かったうえでツケで飲ませてくれる女将さんもいた。いわば、薄い濁り酒が、戦後の芸術のスポンサーになっていたんです。

でも、この楽園にトドメを刺したのは次の戦争じゃありません。皮肉なことに、経済成長でした。1960年代以降、明洞は金融と商業の中心へと姿を変え、土地は買われ、古いタバンや安い酒場は消えていきます。家賃が上がり、飢えた芸術家たちは、別の街へ散っていった。

いまの明洞芸術劇場の近くに、当時の芸術家たちを讃える小さな記念碑が、ひっそりと残っています。眩しすぎる経済のシステムに飲み込まれてしまった、あの知的な避難所の、目に見えにくい影みたいに。