明洞是首尔最密集的商业区，美妆店、巨型百货和街头小吃摊在这里疯狂争夺每一寸空间。与其说它是一个街区，不如说是韩国消费主义的实体橱窗。疫情曾让这里退化为门店紧闭的空城，但如今街头已重新沸腾。你在这里呼吸到的空气，混合着喷枪烤芝士的焦香、超大音量的K-pop节拍，以及为了拉客而随时切换语种的导购声。

剥开霓虹灯和喧闹的表层，明洞的地基里压着韩国近现代史的几个切片。

朝鲜王朝时期，这里叫“明礼坊”，位于都城南侧边缘，住着失宠的贵族和贫穷的书生。18世纪末，曾在北京受洗的书生李承薰冒险在这里秘密举行天主教集会。在严禁外来宗教的年代，这几间简陋的民居成了韩国天主教的起点，也埋下了日后明洞圣堂的基石。

1910年日本吞并韩国后，殖民政府将这里征用并改名为“明治町”。明治町铺设了首尔最早的柏油路，亮起路灯，开出西式咖啡馆，并在1930年建成了三越百货（即今天的新世界百货本店）。当时穿着西装和洋装的富裕韩国年轻人在这里喝咖啡、听爵士乐，被称为“摩登男孩”和“摩登女孩”。但这是一种有着清晰折叠边界的现代性——当他们在明治町的柏油路上消费时，几条街外钟路的土路上，普通韩国人仍在贫困中挣扎。