韓国の夜。焼肉でお腹を満たしたあとに、もう少しだけ声を出したくなったら向かうのが「ノレバン」、韓国式のカラオケです。
日本のカラオケと見た目はよく似ているのに、空気はけっこう違う。街角にある小さなコイン式の部屋があったり、グループで入る部屋では「서비스(サービス)」なんて言葉が普通に飛び交ったり。部屋に入れば、タンバリンが当たり前に置いてあります。
上手い下手より、どれだけ場を温められるか。韓国のノレバンは、その感覚がまず面白いんです。
焼肉の後に向かう韓国式カラオケ。タンバリンが常備され、店長からの「サービス(おまけ時間)」が突然降ってくる。上手く歌うことより、みんなでどれだけ盛り上がれるかが勝負の空間です。
韓国の夜。焼肉でお腹を満たしたあとに、もう少しだけ声を出したくなったら向かうのが「ノレバン」、韓国式のカラオケです。
日本のカラオケと見た目はよく似ているのに、空気はけっこう違う。街角にある小さなコイン式の部屋があったり、グループで入る部屋では「서비스(サービス)」なんて言葉が普通に飛び交ったり。部屋に入れば、タンバリンが当たり前に置いてあります。
上手い下手より、どれだけ場を温められるか。韓国のノレバンは、その感覚がまず面白いんです。


料金を払っていないのに、社長が監視カメラで盛り上がりを見て、勝手に30分追加してくる。帰りたいのに帰れない、厚意と駆け引きが入り混じる、生き物のように伸び縮みする時間。

塾帰りの高校生たちが、電話ボックス大の部屋に一人で入り、誰にも見られずに喉が裂けるほどの高音を張り上げる。ストレスを極めて効率的に爆発させる、現代の減圧チャンバー。

女性の曲や超高音のロックバラードを、あえて地声で張り上げて点数をもぎ取る。声の限界を突破して男らしさや悲哀を証明する、ノレバンのピークに待つ痛快で切実な絶叫ゲーム。

Upgrade to unlock this place
豚肉が焼ける匂いと排気ガスが混じる深夜の路上に吐き出される頃には、喉の痛みと引き換えに、不思議なほど足取りが軽くなっていることに気づくはずです。