용산에 자리 잡은 국립중앙박물관은 단일 건축물로 세계 6위 규모를 자랑합니다. 하지만 거대한 콘크리트 장벽처럼 위압적이지는 않습니다. 건물 앞 거울 연못에 비친 풍경과 뒤편의 남산이 자연스러운 배산임수의 선을 그리고, 길게 뻗은 수평적 외관은 옛 성곽의 견고한 비례를 닮았기 때문입니다. 압권은 건물 중앙을 시원하게 비워낸 '열린마당'입니다. 한옥의 대청마루에 오르듯 이 거대한 사각의 프레임 아래 서면, 남산과 한강의 풍경이 안과 밖의 경계 없이 시야로 밀려 들어옵니다. 빼앗긴 문화재를 되찾고 고미술을 가장 현대적인 방식으로 다시 읽어내는 현재진행형의 공간이기도 합니다.

국립중앙박물관의 궤적은 전시실 안의 유물보다 더 극적인 근현대사를 관통합니다. 1909년 창경궁 제실박물관에서 출발한 우리의 문화유산은 1915년 일제의 치하에서 식민 지배를 정당화하는 도구로 쓰였고, 수많은 유물이 밀반출되는 수모를 겪었습니다.

1945년 해방과 함께 한국인 학자들의 손으로 마침내 국립박물관의 문을 열었지만, 기쁨은 짧았습니다. 한국전쟁의 포탄이 떨어지는 아수라장 속에서, 박물관 직원들은 신라 금관과 고려 청자를 나무 상자에 욱여넣고 목숨을 건 부산행 피난길에 올랐습니다. 오늘날 우리가 유리 진열장 너머로 국보들을 온전히 마주할 수 있는 것은 이 절박했던 호송 작전의 결과입니다.

전쟁 후 서울로 돌아온 뒤에도 유물들은 덕수궁과 경복궁 부속 건물을 떠돌았습니다. 1986년에는 구 조선총독부 건물(중앙청)을 개조해 박물관으로 쓰기도 했습니다. 식민 통치의 심장부였던 억압의 상징물 안에 국가의 가장 자랑스러운 유산을 두어야 했던 뼈아픈 모순의 시간이었습니다. 1995년 광복 50주년을 맞아 총독부 건물이 철거되면서 비로소 지어진 온전한 독립 건물이 지금의 용산 박물관입니다.