韩国国立中央博物馆位于首尔龙山。与依靠帝国扩张填满展厅的卢浮宫或大英博物馆不同，这里庞大空间内的42万件文物，全部是历经殖民洗劫与战火后幸存的本土遗存。

建筑本身化用了韩国传统的“大厅（Maru）”概念，在体量庞大的现代建筑中央，留出了一个巨大的露天挑空广场。当你站在阴凉的过道里抬起头，建筑的边缘恰好框住了远处的南山与首尔塔。这是一个为劫后余生的国宝特意设计的喘息空间，你在这里看到的不仅是文物本身，还有它们如何被竭力保存下来的历史。

这家博物馆的历史，是一部文物逃亡与夺回尊严的记录。1909年，大韩帝国纯宗在昌庆宫设立皇家博物馆。仅仅一年后，日本吞并朝鲜半岛，将博物馆降级为“李王家美术馆”，并在宫廷旧址建起动物园与植物园，让国宝与圈养的野兽混杂一处。随后，日本总督府在景福宫建立了自己的博物馆，开始大量发掘并掠夺高丽青瓷与古代陵墓。

1950年朝鲜战争爆发，北朝鲜军队三天内攻占首尔，命令工作人员将顶级文物打包运往平壤。面对枪口，时任馆长与崔淳雨等学者以“缺少包装材料”和“技术生疏”为借口，在监视下故意磨洋工。这场拼死拖延为他们争取了几个月的时间。同年底首尔再次面临威胁时，他们启用了一列秘密专列，将数千件核心文物连夜抢运至半岛南端的釜山，藏在临时仓库中熬过了战争。