서울 사람들에게 인사동 큰길은 주말이면 회오리 감자 꼬치와 K-pop 양말 매대 주변으로 관광객이 엉키는 복잡한 통로입니다. 두 궁궐(경복궁과 창덕궁) 사이에 자리한 덕에 일찍이 '전통문화의 거리'란 간판을 달았지만, 겉으로 드러난 풍경은 국적 불명의 상업지에 가깝죠.

하지만 번화한 메인 스트리트를 벗어나 모세혈관처럼 뻗은 좁은 골목으로 한 걸음만 꺾어 들어가면 공기가 달라집니다. 뭉근한 대추차 냄새가 밴 낡은 한옥 다방, 하얀 돌가루를 뒤집어쓴 채 인장을 파는 장인, 빛바랜 간판을 단 작은 표구사와 화랑들이 아직 이 동네의 진짜 밑동을 지탱하고 있습니다.

인사동이 지필묵의 거리가 된 것은 조선 시대 궁중 화가들이 출퇴근하던 국립 미술 기관 '도화서'가 있던 자리이기 때문입니다. 화가들의 발길을 따라 붓과 벼루, 한지를 파는 상점들이 똬리를 틀었죠.

반면, 좁은 골목에 밀집한 골동품점들은 식민지라는 씁쓸한 역사의 파편입니다. 1910년 나라가 넘어가고 지위를 잃은 양반들은 생계를 위해 대대로 물려받은 청자와 고가구를 내다 팔아야 했습니다. 고관대작들의 거주지였던 인사동은 하루아침에 몰락한 가문들의 가보 처분장으로 전락했고, 이를 헐값에 매입해 반출하려던 일본인 상인들이 몰려들었습니다. 이곳의 골동품 시장은 문화적 풍요가 아니라 지배 계층의 붕괴에서 싹텄습니다.