ソウルのインサドンを歩いていると、見慣れたはずのものが、ちょっと違った姿で現れます。緑色のセイレーン、おなじみのスターバックスです。でも、何かが決定的に違う。看板に「S-T-A-R-B-U-C-K-S」のアルファベットがないんです。代わりに、木彫りの看板に、流れるような書体で「スターバックス・コーヒー」と、ハングルだけで書かれています。

私たち日本人は、歴史的な街並みに合わせたグローバルチェーンの姿に慣れていますよね。京都や鎌倉なら、景観を守るために色や素材を落ち着かせる。でも、文字そのものはだいたい世界共通のままです。ところがインサドンで起きたのは、別の種類の調整でした。外見じゃなくて、「言語」を変えさせた。

2000年代初め、スターバックスがこの界隈に店を出そうとしたとき、地元の商人や文化関係者が強く反発します。彼らが問題にしたのは、巨大な英語の看板が、路地に積み重なってきた感覚を一気に塗り替えてしまうことでした。ここは、品物だけじゃなく、名前や言葉の出し方そのものが商いの一部になっている場所です。

ハングルは世宗の時代に作られ、のちに広く公布されてきた文字です。歴史の中で軽んじられたり、奪われかけたりもした。その記憶があるからこそ、「ここで掲げるなら、まず自分たちの言葉で」と考える人がいる。結局スターバックスは、インサドンではハングル表記の看板を選びます。少なくともこの街では、それが象徴になりました。

それから歩いていると、似た選択をした店がいくつも目に入ります。細かな取り決めの数字よりも、空気のほうが先に働いている。看板の文字は、ここでは単なるデザインじゃないんです。

インサドンの木の看板を見上げるとき、そこにあるのは「ご当地仕様」以上のものです。路地の商いが、世界的なブランドにも、自分たちの言葉を話させた。その静かな誇りが、文字の形になって残っているように思えます。

ソウルのインサドンの路地を歩いていると、細くて、曲がっていて、視界がすぐ途切れます。あの作りは、風情のためじゃありません。ここはかつて、人目を忍ぶための「抜け道」でした。

1910年前後、インサドンのすぐ北には北村があり、両班と呼ばれた特権階級の邸宅が並んでいました。南側には、植民地期の新しい街の動きが押し寄せる。インサドンは、その境目に挟まれた場所だったんです。

王朝が崩れると、丘の上の家々は収入を断たれます。土地や家はあっても、現金がない。税金も、生活費も、子どもの学費も、現金で迫ってくる。けれど両班の倫理では、商いは「手を汚すこと」でした。市場で物を売るなんて、体面が許さない。

そこで夜更けに、主人が使用人をそっと丘の下へ向かわせる。風呂敷に包まれていたのは、銀のかんざしだったり、書斎の文具だったり。受け取る側にいたのは、いま私たちが想像するような上品なギャラリーではなく、値踏みのうまいブローカーや質屋でした。誰にも見られずに出入りできる、あの細い路地が役に立ったんです。

制度が近代化していくなかで、登記や税制をめぐる手続きの混乱や、権力の偏りも重なり、土地を失う家も出てきます。インサドンに流れ込むものは、生活の足しにする品から、「家の核」へ変わっていきました。

決定的だったのが、乳白色の「白磁」が持ち込まれ始めたことです。朝鮮白磁は、ただの美しい器じゃない。儒教的な清さの象徴で、祖先を祀る場にも関わる。あれを手放すということは、周囲の目には、もう戻れない線を越えたように映ったはずです。白い壺が、インサドンの棚にぽつんと置かれた瞬間、路地の空気が変わった。あの家は、いよいよ終わってしまったのだ、と。

その白磁を買っていったのは、日本人の収集家や文化人も含む外の人々でした。朝鮮の器に「悲哀」といった物語を重ねて語る言葉も広まり、値がついていく。奪われる側の痛みと、鑑賞する側のロマンが、同じ棚の上でねじれて交差していました。

ただ、この流れに抗おうとする人もいます。カンソンという名で知られる若い資産家は、路地で文化財が次々と売られていくのを見て、自分の資産を現金化して買い戻していったと言われます。この街の取引の仕組みを、逆向きに回そうとしたんです。

いまのインサドンは、穏やかで文化的な散歩道に見えます。でもこの路地の細さは、誰かが息を潜めて通った幅そのままです。華やかなショーウィンドウの前で、ほんの一度だけ足を止めてみてください。ここは、誇りと生活の間で、どうしても手放さなければならなかったものが、静かに受け渡された場所でもあります。