仁寺洞（インサドン）の大通りを歩けば、まず目に飛び込んでくるのは竜巻ポテトの屋台と、大量生産された土産物、そして自撮り棒の群れです。しかし、そこから一歩細い路地（コルモク）へ身を隠すと、風景は一変します。三代続く筆職人が静かに墨の匂いを漂わせ、古い韓屋（ハノク）の梁の下で人々が茶をすする。ここは単なる伝統文化の街ではありません。押し寄せる観光化の波に対し、韓国が自らの記憶をどこまで手放し、どう現代に適応させるかを、日々路上で交渉し続けている最前線です。

李氏朝鮮の時代、ふたつの宮殿に挟まれた北村（プクチョン）には特権階級の「両班（ヤンバン）」が暮らしていました。その南端に位置する仁寺洞は、王室の記録画を描く「図画署（トファソ）」が置かれ、最高級の韓紙や筆を吟味する両班たちが哲学を論じ合うサロンでした。

1910年の日本による併合は、この街の生態系を暗転させます。身分と財産を失った両班たちは、家宝の青磁や古書、木製家具を抱えて仁寺洞へ下り、密かに生活費へ換えるようになりました。それを目当てに古美術商が集まり、芸術の街は図らずも骨董の街へと姿を変えます。同時に、ここは屈辱と抵抗の舞台でもありました。1919年、街の料理店「泰和館」に集まった指導者たちが独立宣言書を読み上げ、三・一運動の震源地となったのです。

戦後の焼け野原から立ち直りかけた1970年代、迷路のような路地裏に再び人が集まります。安い家賃の古い韓屋に目をつけた画家や詩人、そして警察の目を逃れる民主化運動の活動家たちです。彼らは茶房（タバン）やマッコリ酒場に身を潜め、紫煙のなかで芸術と国家の未来を激論しました。