지금의 홍대 앞은 90년대 언더그라운드 씬의 흔적 대신, 서울에서 가장 자극적인 유행이 끓어오르는 전시장입니다. 걷기 버거울 정도로 밀집된 인파 사이로 블록마다 들어선 무인 네컷 사진관의 환한 조명, 탕후루와 크로플의 단내가 거리를 빽빽하게 채우고 있습니다. 대형 앰프의 베이스 진동에 맞춰 K팝 댄스 커버 버스킹이 벌어지는 풍경이야말로 지금 홍대를 설명하는 가장 정확한 얼굴입니다.

홍대의 팽창은 서울의 젠트리피케이션이 어떻게 작동하는지 보여주는 살아있는 교과서입니다. 시작은 가난한 미대생들의 현실적인 선택이었어요. 1970~80년대 조용한 주택가였던 서교동 일대의 저렴한 지하실과 차고를 작업실로 빌리면서, 이들을 위한 허름한 술집과 카페가 하나둘 불을 밝혔습니다.

1990년대에 이르자 이 눅눅한 지하실들은 주류 서울과 단절된 해방구가 되었습니다. 라이브 클럽에서 크라잉넛과 노브레인 같은 펑크 록 밴드가 앰프를 울렸고, 테크노와 힙합이 거친 벽돌을 그래피티로 물들였습니다.

풍경을 바꾼 결정적인 전환은 2001년 클럽 사장들이 뭉쳐 내린 하나의 결정이었습니다. 만 오천 원짜리 티켓 한 장으로 십여 개의 클럽을 오가는 '클럽데이'가 엄청난 성공을 거두고, 이듬해 6호선 개통으로 인파가 쏟아지며 언더그라운드는 폭발적인 대중 소비재로 변모했습니다.