경복궁 근정전 앞에 서면 보통은 고개를 들어 저 웅장한 지붕의 곡선이나 화려한 단청을 보게 되죠. 그런데 한번 시선을 완전히 바닥으로 내려보세요. 발밑에 깔린 돌들을 가만히 들여다보면, 뭔가 이상하다는 생각이 들지도 몰라요.

조선 최고 권력의 중심인 이 근정전 앞마당은 몹시 울퉁불퉁하고 투박해요. 돌과 돌 사이의 틈새도 흙으로 듬성듬성 채워져 있습니다. 얇은 돌이라는 뜻의 박석이라고 부르지만, 실제로는 두껍고 묵직한 화강암 덩어리들이죠.

왜 이렇게 깔아두었을까요.

근정전은 남북으로 길게 뻗어 있어서, 맑은 날이면 이 거대한 돌마당에 직사광선이 쏟아집니다. 만약 이 바닥이 매끈하게 광을 낸 돌이었다면, 빛이 거울처럼 튕겨 올라와 왕은 눈을 제대로 뜨기 힘들었을 거예요. 마당에 늘어선 신하들의 얼굴도 선명히 보기 어려웠겠죠.

그런데 박석의 거친 표면은 빛을 잘게 흩어지게 만듭니다. 날카로운 빛이 한 번 부서져서, 처마 밑으로는 은은한 밝기가 스며들어요. 돌 자체도 햇빛을 받으면 번쩍 치고 올라오기보다, 아주 잔잔하게 반짝입니다.

비가 오면 이 바닥은 또 다르게 ‘일’하기 시작합니다. 한국의 여름 장마는 몇 시간 만에 폭우가 쏟아지죠. 만약 이 넓은 마당이 빈틈없이 막혀 있었다면 순식간에 물이 고이고, 목조 건물의 기단부까지 습기가 달라붙었을 거예요.

하지만 빗물이 박석에 부딪히면 힘이 먼저 깨집니다. 그리고 물은 돌과 돌 사이의 흙 틈새로 스며들어요. 마당 전체가 거대한 스펀지처럼 물을 받아들이는 겁니다. 스며들지 못한 물도 거친 표면을 따라 천천히 흘러 가장자리 수로로 빠져나가죠. 비 오는 날 여기서 물결처럼 젖어가는 박석을 보면, 왜 이런 표면을 고집했는지 감각으로 이해하게 됩니다.

이 투박함은 사람의 몸가짐까지 바꿉니다. 거친 표면은 미끄럼을 줄여주고, 무엇보다 이 바닥 위에서는 절대 빨리 걸을 수가 없어요. 고개를 빳빳하게 들고 급하게 걷다가는 돌부리에 걸려 넘어지기 십상이거든요. 근정전을 향해 걸어갈수록 사람은 자연스럽게 발밑을 살피며 고개를 숙이고, 걸음을 늦추게 됩니다. 바닥이 예법을 ‘연습’시키는 셈이죠.

그런데 지금 우리가 밟고 있는 이 돌들은 1395년 태조 때의 원본이 아닙니다. 임진왜란 때 불타버린 경복궁을 1867년에 흥선대원군이 다시 지으면서 이 박석 마당도 함께 복원됐어요. 그리고 일제강점기, 근정전 앞을 가로막는 건물이 들어서면서 이 바닥은 뜯겨 나가고 맙니다. 그 자리에 잔디가 깔리고 매끈한 길이 나자, 장마철엔 물이 고이고 맑은 날엔 빛이 튀어 오르며 궁궐의 감각이 달라졌죠. 겉모양이 아니라 ‘환경’부터 무너진 겁니다.

이 앞마당이 다시 제 모습을 되찾기 시작한 건 철거 이후 복원 사업이 본격화된 다음, 2001년 무렵이었어요. 복원팀은 예전과 비슷한 질감의 돌을 구하려고 강화 일대까지 찾아다녔습니다.

가장 흥미로운 건 돌을 ‘얼마나 거칠게’ 만들 것인가였대요. 현대의 도구로 반듯하게 잘라 깔아보니, 너무 완벽해서 오히려 빛이 다시 날카로워지고 물이 고이는 느낌이 났다고 합니다. 결국 기술자들은 정밀함을 내려놓고, 끌과 망치로 표면을 한 땀 한 땀 쪼아 거칠게 되돌렸어요. 완벽한 불완전함을 다시 만드는 일이었죠. 그렇게 바닥이 다시 울퉁불퉁해지자, 눈부심이 누그러지고 물이 빠지기 시작했습니다. 이 궁의 위엄이 다시 ‘제 기능’으로 초점을 맞추는 순간이었겠죠.

다음에 경복궁에 오면, 화려한 처마를 보려고 걷던 걸음을 잠깐 멈춰보세요. 그리고 시선을 아래로 내려 이 거친 돌 위를 천천히 걸어보세요. 발끝에 닿는 울퉁불퉁한 감각이, 이 궁을 다르게 보이게 만들 겁니다.

서울의 겨울 바람이 매섭게 불 때 경복궁에 가면, 나무로 지어진 이 넓고 서늘한 전각들 안에서 옛사람들은 어떻게 버텼을까 싶어요. 온돌은 따뜻한 아랫목의 이미지지만, 그 따뜻함을 만들려면 시뻘건 불길과 연기, 그을음이 먼저 따라오거든요.

그런데 여긴 왕비의 침전인 교태전입니다. 하늘과 땅이 만나 평화를 이룬다는 뜻을 가진, 궁궐의 가장 깊숙한 공간이죠. 그런 곳의 창살 바로 곁에 시커먼 연기를 뿜는 굴뚝을 세워둘 수는 없었어요. 무엇보다 화재는 치명적이었습니다. 큰 불을 겪고 다시 지어 올린 목조 궁궐에서, 불똥 하나가 재앙이 될 수 있었으니까요.

그래서 건축가들은 공간을 ‘속이는’ 쪽을 택합니다. 서쪽의 경회루 연못을 파내며 나온 흙을 교태전 뒤로 옮겨 차곡차곡 쌓아, 계단식 인공 언덕을 만들어요. 아미산이라 부르는 곳이죠.

그리고 아궁이의 연기가 빠져나가는 길, 즉 고래를 땅속 깊이 길게 뻗어 이 언덕 속으로 밀어 넣습니다. 위험하고 지저분한 배기 시스템을, 왕비의 생활 반경에서 최대한 멀리 떼어내 땅속에 묻어버린 거예요. 근정전의 박석이 빛과 비를 조용히 처리했듯, 여기서는 연기와 불이 그렇게 처리됩니다.

그렇게 땅 밑을 한참 기어가던 연기가 마침내 밖으로 빠져나오는 곳에, 육각형 붉은 벽돌 기둥 네 개가 서 있습니다. 아미산 굴뚝이에요. 보물로도 지정된, 아주 유명한 굴뚝이죠.

사전 정보 없이 보면 정원에 놓인 세련된 조각품이나 석탑처럼 보입니다. 누구도 이게 매연을 뿜어내는 배기구라고는 생각하기 어렵죠. 가장 현실적인 생존의 도구를, 정원 한가운데 예술로 위장해 놓은 셈이에요.

가까이 다가가서 붉은 벽돌 표면을 들여다보면 더 재밌습니다. 소나무, 학, 사슴 같은 십장생은 무병장수를 빌고, 박쥐 무늬는 다복을 뜻해요. 매화와 국화 같은 상징도 새겨져 있죠. 그런데 그 우아한 상징들 사이로 해태도 숨어 있습니다. 불을 막는다고 여겨진 상상의 동물이요. 아름다운 무늬들이 결국은, 저 반대편에서 타오르는 불을 다스리려는 일종의 ‘부적’처럼 보이기도 해요.

가장 감탄하게 되는 건 꼭대기입니다. 굴뚝이 구멍만 뻥 뚫려 있으면 비가 들이치고, 그 물이 그을음과 섞여 벽돌을 상하게 하거든요. 그래서 굴뚝 위에 작은 기와지붕을 씌워 비를 흘려보냅니다.

그 지붕 위에는 연꽃 봉우리 모양의 연가가 얹혀 있어요. 연가에 뚫린 여러 작은 구멍들이 연기를 부드럽게 흩어지게 만듭니다. 바람이 거셀 때도 연기가 되도록 한쪽으로 몰아치거나 역류하지 않게 하려는, 꽤 세심한 설계였겠죠.

아미산 정원을 보고 있으면, 고요함 아래에 다른 풍경이 겹쳐 보입니다. 살을 에듯 추운 겨울밤, 재를 뒤집어쓴 채 아궁이에 장작을 밀어 넣었을 사람들의 숨소리요. 하지만 왕비가 바라보는 땅 위에는 단정함만 남습니다. 맹렬했던 아랫목의 화기마저도, 이 벽돌과 기와와 연꽃 봉우리를 지나오면 조용히 정돈된 연기처럼 피어오르게 만들었으니까요.

영제교 난간 아래에는, 돌짐승 네 마리가 엎드려 있어요. 천록이라고 부르는데, 궁으로 들어오는 나쁜 기운을 막는 수호상으로 알려져 있죠. 네 마리 모두 부리부리한 눈에 두꺼운 눈썹, 날카로운 뿔까지—딱 봐도 “여기서부터는 함부로 못 지나간다”는 얼굴입니다.

그런데 딱 한 마리만, 이상합니다.

다리 남쪽 난간에 몸을 내밀고 있는 녀석을 자세히 내려다보면요. 무섭게 으르렁거려야 할 입에서 혀를 쏙 내밀고 있어요. 괴물의 흉측한 혀가 아니라, 동네 강아지가 바람 맞을 때 내미는 것 같은, 동그랗고 앙증맞은 혀요. 순간 웃음이 나옵니다. 이런 데서요?

이게 실수로 정을 잘못 쳐서 만들어진 게 아니에요. 돌은 한 번 깎아내면 되돌릴 수가 없잖아요. 혀가 이빨 밖으로 튀어나온 모양을 만들려면, 커다란 화강암 덩어리를 마주한 처음부터 그 위치와 두께를 머릿속에 정확히 그려두고 시작해야 합니다. 며칠, 어쩌면 몇 주 동안 송곳니 주변을 파내면서도, 얇은 혀 부분이 깨지지 않게 끝까지 남겨야 하죠. 이건 치밀하게 계획된 일탈이에요.

때는 1867년쯤, 경복궁을 다시 짓던 시기입니다. 공사장은 엄격했을 거예요. 누가 어디서 무슨 일을 하는지 기록하고 감독하는 체계가 있었으니까요. 그런데 석공은 그 위계의 틈을 정확히 노립니다.

왕과 대신들은 다리를 건널 때 고개를 들고 정면만 봤겠죠. 체통을 지키느라, 난간 아래를 굽어보는 자세 자체가 어색했을 겁니다. 이 혀는, 그런 시선의 사각지대에만 보이게 숨겨져 있어요. 난간에 바짝 붙어서 허리를 굽히고 내려다보지 않으면 절대 보이지 않게요.

이 작은 돌 혀는 한때 제자리를 잃었다가, 다시 돌아왔습니다. 근정전 앞마당의 돌들이 뜯겨 나갔다가 되돌아온 것처럼요. 지금도 수많은 사람들이 영제교를 건너며 사진을 찍지만, 발밑의 이 장난을 그냥 지나치곤 하죠.

그래도 녀석은 여전히 그 자리에서, 물길을 내려다보며 혀를 내밀고 있어요. 무거운 권위가 꽉 조여 있던 현장 한복판에, 누군가가 끝까지 남겨둔 아주 작은 웃음. 고개를 숙여야만 만날 수 있는 농담이요.