경복궁과 창덕궁 사이, 대여한 한복을 입은 관광객들이 기와지붕을 배경으로 셔터를 누르는 골목입니다. 그러나 이 풍경은 온전한 조선 시대의 유적도, 박제된 세트장도 아닙니다. 좁은 비탈길 위에는 자본과 식민 지배, 난개발과 보존의 틈바구니에서 어떻게든 살아남으려 했던 도시의 역사가 겹겹이 쌓여 있습니다.

청계천과 종로의 북쪽. 볕이 잘 드는 완만한 남향 비탈길은 조선 시대 권력자들의 최고급 주거지였습니다. 하지만 당시의 북촌은 지금처럼 수백 채의 작은 집들이 처마를 맞댄 풍경이 아니었습니다. 행랑채와 사당을 거느리고 너른 정원을 품은 거대한 양반가 저택 몇십 채가 듬성듬성 자리 잡고 있었을 뿐입니다.

오늘날 우리가 걷는 좁은 골목과 빼곡한 한옥은 1920년대의 산물입니다. 일제강점기, 몰락한 양반들이 내놓은 땅을 사들여 북촌으로 진출하려는 일본인들에 맞서 부동산 개발업자 정세권이 움직였습니다. 그는 거대 저택을 매입해 바둑판처럼 작은 필지로 쪼갰습니다. 이 좁은 땅 위에 공장에서 찍어낸 자재로 작고 저렴한 개량 한옥을 대량으로 지어 조선인들에게 분양했습니다. 일본인의 북침을 막기 위해 자본주의적 방식의 거주 방어벽을 축조한 셈입니다.

시간이 흘러 한옥이 낡고 불편한 짐으로 전락하자, 그 자리를 다세대 콘크리트 빌라들이 잠식해 들어왔습니다. 기와지붕이 완전히 사라질 무렵인 2001년, 서울시가 개입했습니다. 전선을 땅에 묻고 대규모 수선 보조금을 쏟아부으며 현대식 건물의 신축을 틀어막았습니다. 이 공격적인 보존 정책 덕분에 북촌은 도심 유산의 대표적인 생존 사례로 남았습니다.