北村韩屋村卡在景福宫和昌德宫两座庞大的王宫之间。初看之下，连绵的青瓦木梁很容易让人误以为这是朝鲜王朝遗留下来的古建筑群。但只要走近观察那些局促的院落，你就会发现，它们其实是20世纪30年代首尔房地产开发的产物。如今，这里是首尔最矛盾的住宅区：传统的木架缝合着现代精品店的玻璃窗，而游客的喧闹则与院墙上“谢绝打扰”的抗议标语正面对峙。

背靠北岳山、俯瞰清溪川，北村在朝鲜王朝时期曾是“两班”贵族的专属领地。但昔日那些为了分隔主仆、举行儒家仪式而建的九十九间大宅，早已荡然无存。今天迷宫般的窄巷，源于一场用土地空间进行的抵抗。

20世纪30年代，随着贵族没落，日本开发商开始向首尔中心渗透。为了阻止日式住宅占据这里，韩国建筑师郑世权买下破产的广阔宅院，将其切分成密集的小块。他用标准化的木材建起“改良韩屋”，在U型或方形的紧凑地块里挤出内院，并装上玻璃推拉门、白铁皮屋顶和电线。这批为当时韩国中产阶级量身定制的批量住宅，奠定了北村今日的骨架。

到了八十年代，当江南区温暖的现代公寓拔地而起时，仍在烧煤取暖、四处漏风的韩屋成了落后的代名词。居民们纷纷推倒老屋，建起多层红砖小楼。到九十年代，北村过半的韩屋已被拆毁。