DDP를 지으면서 현장 사람들이 처음 마주한 문제는, “멋있다”가 아니라 “이걸 어떻게 짓지?”였어요.

보통 건물은 평면도나 단면도 같은 2D 도면으로도 현장에서 판단할 수 있잖아요. 그런데 여기는 조금만 옆으로 가도 굴곡이 완전히 달라졌습니다. 도면을 쥐여주고 “이대로 올려주세요”가 성립하지 않았던 거죠. 그래서 시공팀은 건축에서 쓰던 방식만으로는 부족했고, 항공기 같은 복잡한 곡면을 다루는 3D 모델링 방식에 더 의지해야 했습니다.

진짜 고비는 외벽의 금속 패널이었어요. 인트로에서 말했던 ‘전부 다른 패널’이, 현장에선 ‘전부 다른 공정’이었습니다. 수만 장의 패널이 크기와 곡률이 제각각이고, 그중 상당수는 한 번 휘는 정도가 아니라 공처럼 이중으로 휘어야 했거든요.

보통은 단단한 거푸집을 만들어 금속을 찍어냅니다. 그런데 패널마다 모양이 다르면 거푸집도 매번 새로 만들어야 해요. 비용도 시간도 감당이 안 되니, 공법 자체가 막혀버립니다.

여기서 판을 바꾼 건, 현장에서 금속을 만져온 국내 기술자들과 엔지니어들이었습니다. 거푸집을 ‘고정된 틀’로 두지 않고, 패널마다 표면을 새로 만들어낼 수 있는 장치를 생각해낸 거죠. 핀 아트 장난감처럼 수백 개의 핀이 위아래로 움직여 순간적으로 곡면 지형을 만들고, 그 위에 완충재를 깔아 표면을 매끈하게 받쳐주는 방식입니다.

하지만 금속은 눌렀다고 그대로 남지 않습니다. 힘을 풀면 다시 펴지려는 성질이 있거든요. 그래서 판재의 가장자리를 단단히 잡고, 되돌아가려는 탄성이 죽을 때까지 강하게 당긴 상태에서 아래쪽 핀들이 밀어 올리며 곡면을 잡아줬습니다. 그렇게 만들어진 형태는 다시 펴지지 않고 그 곡선을 ‘기억’하게 돼요.

모양이 나오면 기계가 가장자리를 정밀하게 잘라내고, 조립을 위한 구멍과 밤에 빛이 스며나올 작은 타공도 냅니다. 그리고 핀들이 다시 움직여 다음 패널을 위한 완전히 다른 지형을 만들죠. 이 과정을 수만 번 반복한 겁니다.

그런데 패널을 만들었다고 끝이 아니었습니다. 붙이는 게 또 다른 전쟁이었어요.

매끈한 외피 안쪽엔 복잡한 철골 뼈대가 있고, 실제 현장에선 미세한 오차가 쌓입니다. 패널 사이 간격은 일정해야 하는데, 뼈대가 조금만 틀어져도 패널끼리 맞물리지 않아요. 그래서 현장에서는 3D 스캐닝으로 세워진 뼈대의 ‘현실 치수’를 계속 읽어내고, 그 데이터를 모델에 되돌려 다음 패널의 제작과 설치를 조정했습니다. 화면 속 완벽한 형태가 아니라, 눈앞의 오차를 끌어안고 완성으로 가는 방식이었죠.

공장에서 현장으로 온 패널들은 그냥 비슷비슷한 자재가 아니라, 각자 자기 자리가 정해진 거대한 퍼즐 조각들이었습니다. 작업자들은 표식과 데이터를 확인하며 하나씩 올려 달고, 간격을 맞추기 위해 조정 가능한 부재로 끝까지 미세 조정을 합니다.

지금 외벽을 따라 빛이 미끄러지는 걸 보고 있으면, 이 건물이 처음부터 이렇게 존재했던 것처럼 느껴져요. 하지만 저 매끈한 표면 뒤에는, 불가능해 보이는 곡선을 물리로 바꾸기 위해 공법을 바꾸고 장비를 새로 만들고, 현장의 오차에 맞춰 끝까지 조정했던 사람들의 시간이 촘촘히 숨어 있습니다.

DDP 근처에서 고개를 들어보면, 허공에 뜬금없이 투박한 Y자 철탑이 눈에 들어옵니다. 붉게 슨 녹, 굵은 볼트, 촘촘히 박힌 커다란 조명들. 지금은 불이 켜지지 않는데도, 그 존재감이 꽤 무겁죠.

이건 한때 이 자리에 있던 동대문운동장의 야간 조명탑이었습니다. 운동장은 대부분 사라졌지만, 조명탑 일부가 이렇게 남아 있어요. 매끈한 새 건물이 ‘지워버린 것’이 많다는 걸, 너무 조용하게 증언하는 물건이기도 하고요. story1이 매끈한 피부 ‘뒤’의 이야기를 들려줬다면, 이 철탑은 피부 ‘밖’에 남은 흔적입니다.

이 탑에 불이 들어오던 시절을 떠올려보면, 동대문운동장은 단순한 경기장이 아니었습니다. 한여름 밤, 낡은 스탠드에 사람들로 꽉 찬 열기, 땀 냄새와 간식 냄새, 그리고 하얗게 쏟아지던 조명. 그 빛 아래에서 환호와 탄식이 한꺼번에 폭발했겠죠.

시간이 흐르면서 운동장은 점점 낡아갔고, 한동안은 운동장 안과 주변이 시장처럼 쓰이기도 했습니다. 새 물건과 헌 물건, 진짜와 가짜가 뒤섞여 돌아가는 거친 생태계였어요. 공간이 오래될수록, 사람들의 생활도 그 틈에 달라붙어 층층이 쌓입니다.

그러다 ‘새로운 랜드마크’ 계획이 본격화되면서, 운동장은 빠르게 해체됐고 그때의 풍경도 대부분 흩어졌습니다. 아이러니하게도 땅속에서는 더 오래된 성곽 같은 유적이 모습을 드러나 보존됐죠. 아주 오래된 과거와, 눈부신 미래는 남았는데, 그 사이의 기억은 자주 공중에 뜬 채로 사라져버리는 느낌이 듭니다.

그래서 밤이 되면 이곳은 더 기묘해집니다. DDP의 외벽에는 화려한 미디어 아트와 조명이 흐르고, 사람들은 그 빛나는 표면을 찍습니다. 그런데 그 위로, 아무 빛도 내지 않는 낡은 조명탑이 시커먼 실루엣으로 서 있어요. 번쩍이는 현재 위에 남겨진 무거운 그림자. 한 번만, 그 탑을 오래 바라봐 주세요.

DDP 바깥을 걷다 보면, 건물 옆으로 푹 꺼진 협곡 같은 비탈길이 이어집니다. 멋을 부린 연출처럼 보이지만, 사실은 꽤 당황스럽고 다급했던 타협의 흔적이에요.

2008년 무렵, 이 자리에 새 건물을 올리기 위해 굴착이 시작됐습니다. 그런데 얼마 지나지 않아 공사가 멈춰요. 흙 속에서 육중한 화강암 덩어리와 아치형 석축이 드러났거든요. 조선시대 한양도성의 이간수문, 그리고 주변의 유구들이었습니다. 일제가 운동장을 지으면서 덮어버린 탓에, 땅속에 오래 잠들어 있던 시간이 갑자기 모습을 드러낸 거죠.

현장은 곧바로 복잡해졌습니다. 예정된 완공 일정이 있고, 한편에는 유적을 원래 자리에서 보존해야 한다는 요구가 있었습니다. 다른 곳으로 옮겨 놓는 방식도 거론됐지만, 유적은 ‘자리’와 함께 의미가 생긴다는 반대가 컸고, 행정적으로도 여론적으로도 무시하기 어려운 선택이었습니다. 결국 공사 한가운데에 손댈 수 없는 구역이 생겼습니다.

그러자 설계는 다시 흔들립니다. story1에서 말했던 것처럼 이 프로젝트는 처음부터 3D 모델과 정밀한 조정으로 굴러가던 건물이었는데, 땅속에서 튀어나온 현실 하나가 그 모델을 다시 뜯어고치게 만든 거예요. 건물의 위치를 유적에서 멀리 떼어놓고, 지하 면적도 줄여야 했습니다.

문제는 높이 차이였습니다. 과거의 지면은 지금의 서울보다 낮았고, 그 차이를 억지로 메우면 유적을 건드리게 됩니다. 그래서 선택된 해법이, 땅의 형태 자체를 크게 휘어 연결하는 것이었어요. 지금 우리가 걷는 그 깊은 램프는 그렇게 만들어졌습니다. 거대한 금속 덩어리가 은빛 옷자락을 살짝 들어 올리고, 땅속에서 깨어난 유적을 피해 비켜 선 모양새죠.

그 비탈길을 따라 천천히 내려가다 보면, 이곳의 충돌이 정면으로 보입니다. 한쪽엔 수만 장의 금속 패널이 액체처럼 번쩍이고, 바로 맞은편엔 거칠게 다듬은 화강암 블록이 버티고 있어요. 돌로 만든 아치 사이에는, 물길과 출입을 통제하기 위한 시설의 흔적도 남아 있습니다.

사람들은 이 램프를 ‘과감한 디자인’으로만 기억하지만, 사실 우리는 타협의 틈을 걷고 있는 겁니다. 미래처럼 보이는 형태가 여기서는 자랑이 아니라 결과예요. 땅속의 오래된 구조물이, 거대한 프로젝트의 몸체를 실제로 비틀어 자기 옆으로 지나가게 만든 자리입니다.