想像してみてください。工場の床が震えるような音。油圧プレスが、金属を力ずくで押し曲げる轟音です。

DDPの、あのぬらりとした銀色の肌。あれは「建築」というより、重工業の製造物みたいに作られました。外装を覆うアルミパネルは約4万5千枚。しかも同じ形がほとんどない。普通に考えたら、量産なんて無理です。

2009年に工事を担ったチームが直面したのは、その無理ゲーでした。型枠を何万個も作るわけにもいかない。職人が一枚ずつ叩いて曲げていたら、時間もコストも終わらない。

そこで発想を変えます。建物として扱うのをやめて、造船や航空機づくりに近い手つきで、曲面を「作る」ほうへ寄せたんです。複雑な3D形状を扱うために、建築向けというより、航空機設計でも使われるクラスの3Dソフトでデータを回しました。

そして成形。4ミリ厚のアルミ板を、どうやって一枚ごとのカーブに仕上げるのか。

巨大な剣山みたいな機械を想像してください。針の代わりに、太い鉄のピストンがずらりと並んでいる。コンピューターでパネルのデータを送ると、そのピストンがそれぞれ上下して、立体的な“地形”を作ります。そこに、傷防止の厚いウレタンゴムを敷いて、平らなアルミ板を置く。上から油圧プレスで、容赦なく押し潰す。

プレスが上がると、さっきまで平らだった板が、きれいなダブルカーブを持ったパネルになっている。数分後にはピストンがうごめいて、次の形に変わる。この荒技で、完全オーダーメイドを量産できるようにしたわけです。

でも曲げただけでは、終わりません。隣のパネルと隙間なく噛み合わせるには、端をミリ単位で正確に切らなきゃいけない。曲面をそのまま切るために、6軸のロボットアームで縁を落としていきます。車の工場で金属をさばく、あの手の腕力と精度です。

夜、外壁が内側の光でやわらかく表情を変えるのも、この「皮膚」の設計です。光をにじませるために、パネルの一部には細かな穴が無数に開けられている。曲げたあとでも光がきれいに流れるよう、穴の位置や見え方まで計算して、先に加工しておく。

DDPの銀色の曲線を見上げると、継ぎ目も角もない、軽やかな未来の形があります。けれど、その形は、巨大なプレス機とロボットアームが金属をねじ伏せて初めて立ち上がったものでもある。あの優雅さの裏にある“工場の音”を、つい想像してしまいます。

DDPのそばで、少しだけ視線を落としてみてください。銀色の曲線の下に、ゴツゴツとした花崗岩のアーチが、重く座っています。

これが、朝鮮王朝が都を置いた漢城（いまのソウル）を守っていた城壁の一部。14世紀の終わりに築かれた防御の設備で、なかでも「二間水門」と呼ばれる水門です。

ここが面白いのは、未来みたいな建物の足元から、過去がそのまま出てくることなんですよね。2008年、工事のために古い競技場を取り壊して地面を掘っていたとき、ショベルカーが地中で硬いものに当たった。岩盤じゃない。人の手で切り出された花崗岩でした。

掘り出してみると、壊されたと思われていた城壁の“下半分”が、埋まったまま残っていたんです。昔のスタジアムは、城壁の上のほうを撤去して、その下を観客席の下に抱え込むようにして建っていた。泥の中から、水門のアーチがほぼ無傷で現れ、格子状の鉄まで残っていました。水路からの侵入者を防ぐためのものだ、と言い伝えられるあの格子です。

文化財が出れば、工事は止まる。しかも、ここは「まっさらな未来」を作ろうとしていた場所でした。結局、未来のほうが折れるしかなかった。

外装を形づくったのと同じ3Dデータの力が、今度は遺跡を避けるための地図になります。柱や基礎の位置を組み替え、守るべき範囲を縫うように建物を通していく。動かせる石は整理して場所を移し、水門のように動かせないものは、そのまま“そこにある前提”で風景を作り直す。結果として、周囲の地面のほうが水門の高さに合わせて、すり鉢みたいに沈み込む形になりました。

いま、その場所に立つと分かります。見上げれば、重力を忘れたような金属の船腹が空にせり出している。足元には、ざらついた花崗岩が、冷たく重いまま鎮座している。

石積みをよく見てみてください。途中で、石の表情が変わります。一番下の、大きくて少し丸みを帯びた石。その上にある、少し小ぶりで整ったブロック。さらに上の、角がきっちり立った四角い石。時代ごとの手つきが、層になって残っているんです。

夜になると、並びはもっとはっきりします。呼吸するみたいに光をまとった銀色の外壁のすぐ横で、石のアーチが温かい照明に浮かび上がる。未来と過去が、同じ場所でぶつかり合わずに同居している。その緊張感が、この建物を地面につなぎ止めています。