濡れた体を拭いて、受付で渡された指定の服に着替えた瞬間から、世界が変わります。あのダボダボの館内着。私が行ったところでは、全員が似たような色味で、いい意味で絶妙にダサい。袖を通しただけで、見た目のステータスがふっと剥がれていくんです。
廊下を抜けて大広間に出ると、ちょっとギョッとします。薄暗い体育館みたいな空間の床という床に、人が転がっている。薄いマットを敷いて、フェイクレザーの硬いブロックや木の丸太を枕にして。寝てる人、起きてる人、ただ目を閉じてる人。誰が誰の家族で、誰が他人なのか、その境目すらぼんやりしていきます。
みんなが床にいる理由は単純で、床がいちばん気持ちいいからです。あたたかい床に背中を預けると、椅子に座るより先に呼吸がほどける。ここでは「座る」より「転がる」が基本姿勢になる。
静寂とは真逆の音も混ざっています。隅っこでは男子高校生がスマホを連打していて、その横ではおばさんたちが輪になって何かを食べながら大声でしゃべっている。カップルは顔を寄せて同じ画面を見ている。寝息も、笑い声も、スナックの袋を開ける音も、全部が同じ空気に溶けていく。屋外の広場みたいに、ただ人がいて、勝手に過ごしているんです。
そしてここには、あの窯から戻ってきた人たちも流れ込んできます。麻袋の跡がまだ肩に残っているような顔で、床に崩れ落ちて、シッケを飲んで、生き返ったみたいにため息をつく。焼かれた卵を持っている人もいて、友達同士で頭を貸し借りしながら殻を割って、痛がって笑ってる。食べ物は主役というより、この場所の会話と休憩の燃料なんですよね。
夜が深くなると、広間の空気が少しだけ落ち着きます。終電を逃したサラリーマンが、パジャマ姿でいびきをかき始める。そのすぐ横を、家族連れが静かにまたいでいく。誰かの一日が終わって、誰かの一日が続いている。それを、同じ床の温度がまとめて受け止めている。
チムジルバンのいちばん不思議なところは、豪華さじゃなくて、この「公共のだらけ方」が成立していることだと思います。体を洗って、焼かれて、磨かれて、最後は床に転がって、人間がただの人間に戻っていく。そこにいるだけで、ちゃんと休んだ気持ちになるんです。
