重くて低い木の扉を開けた瞬間、熱というより、物理的で暴力的な壁にぶつかったような気がするんです。
静かに整う場所というより、ここは耐久戦。韓国の伝統的なサウナ、汗蒸幕（ハンジュンマク）は、その覚悟で入ります。
ドーム型の窯の中に入る前、私たちは必ず「鎧」を装備しなきゃいけません。入り口の脇に、分厚くてゴワゴワした麻の袋が山積みにされているんです。ちょっと湿ったその重い布を、中世の修道士みたいに頭から肩まですっぽりと被る。
ペラペラの館内着のまま入ると、熱で化繊がやられて危ないから。髪の毛はチリチリになりそうだし、耳はアイロンを押し当てられたみたいに痛くなる。温度計が何度を指していようが、まず「人間がそのままでは居られない熱」なんですよ。施設によって差はあるらしいけど、火を入れた直後の窯に近い時間帯だと、体感はさらに凶暴になります。この麻袋だけが、丸焼きにされに行くみたいな部屋から身を守る唯一の盾なんです。
仕組みも独特で。窯は「黄土」という粘土で作られていて、毎朝まだ暗いうちに中で薪を焚きます。赤松の丸太を山積みにして、何時間もかけて炭になるまで燃やし尽くす。そのあと灰を掃き出して、火の気がない状態で人が入る。つまり私たちは、炎に当たってるんじゃなくて、壁と床に溜め込まれた熱に、じりじり焼かれるんです。
この強烈さにも理由がある、とここではよく語られます。昔は治療のために使われていたとか、熱で不調を追い出す場所だったとか。韓国に「以熱治熱（イヨルチヨル）」、熱をもって熱を制す、という言葉があるんですけど、まさにそれを建築にしたみたいな空間です。
麻袋を被って座っていると嫌というほど分かります。空気はカラカラに乾いていて、焦げた松のヤニと、熱い土の匂いが充満している。鼻呼吸をすると、針を吸い込んでるみたいに気道が痛い。濡れタオルで口を覆ってないと息もできないくらいです。30秒もすると体がパニックを起こして、汗がじんわり滲むどころか、毛穴から一気に噴き出してくる。壁の砂時計の5分が、永遠みたいに長く感じるんです。
でもね、一番シュールなのは、隣に座っている韓国のおばちゃんたち、アジュンマの存在なんです。こっちは麻袋の下で必死に秒数を数えて過呼吸になりそうなのに、彼女たちは同じ灼熱の中で、嫁の愚痴とか、昨日のドラマの話とか、不動産投資の話を普通に楽しそうに喋っている。人間の生理学を無視したようなあの耐熱性には、本当に圧倒されます。
限界が来て、5分か10分で逃げるように低い扉から外に転がり出る。麻袋を脱ぎ捨てると、さっきまで生温かいと思っていた休憩スペースの空気が、まるで北極の突風みたいに感じられるんです。肌は真っ赤になって、心臓がバクバク言って、強烈なエンドルフィンが全身を駆け巡る。
そこで床に転がって、焼かれた卵を割って食べる。氷が入った甘いシッケを一気に流し込む。さっきまで体の中から熱を引っこ抜かれていたのに、今度は糖分と冷たさが、逆方向から一気に戻ってくる感じがします。
水に溶けるんじゃなくて、土のオーブンに飛び込む。極限の熱と殴り合ったあと、床に大の字になって天井を見上げていると、さっきまでの灼熱が嘘みたいに、自分が少しだけ新しくなった気がしてくるんです。
