銭湯って、本来は自分で静かに体を清める場所ですよね。でも韓国のチムジルバンでは、その「洗う」を、プロに外注します。
あなたの羞恥心を容赦なく剥ぎ取り、肌が真っ赤に生まれ変わるまで磨き上げてくれる、凄腕のプロフェッショナルに。
その洗礼を受ける場所は、男女別の脱衣所の一角にある、蛍光灯でやけに明るく照らされたタイル張りのコーナーです。周囲では人々が裸で歩き回っています。でも、すぐに向かってはいけません。まずは40度のお湯に20分から30分、じっくりと浸かるのがルール。汗蒸幕の麻袋が「鎧」だとしたら、垢すり前の湯船は「下処理」です。
もし焦って順番を待とうものなら、担当の女性——親しみと少しの恐れを込めてアジュンマと呼ばれます——があなたの肌を親指でこすって、「まだだね」という顔をして、お湯へ戻るよう手でシッシッと追いやります。角質がふやけるまで、私たちはまずマリネされなきゃいけないんです。
準備が整うと、ツルツル滑るビニール製のベッドに寝かされます。見上げると、黒い下着姿、あるいは水着のボトムスにサンバイザーを被ったアジュンマが立っている。眼差しは極めて事務的です。これまで何千という裸体を見てきた人の前では、こちらの照れなんて最初から存在しないみたいに扱われます。
彼女の手には、この儀式の最大の武器がはめられています。緑色の「イテリタウォル」、いわゆるイタリアンタオル。名前は洒落てるのに、やってることは人体用の紙やすりです。もともとは繊維の端切れが、やけに垢が落ちると広まって定番になった——それくらいの雑さで生まれた道具なのに、性能だけは異常に本気。
バシャッと温かいお湯をかけられると、作業が始まります。スパの優しいマッサージを想像してはいけません。これはほとんど「襲撃」です。ストロークは長く、信じられないほど力強い。摩擦で熱を感じるほどです。
すると、消しゴムのカスのような、灰色でうどんみたいに太い垢の塊——韓国語で「テ」——がボロボロと出始めます。普段どれだけ毎日シャワーを浴びていても関係ありません。自分の体から信じられない量のものが剥がれ落ち、ビニールのベッドに溜まっていくのを目の当たりにします。グロテスクなのに、どうしようもなく気持ちいいんです。
この時間、あなたは心理的に完全に降伏することになります。言葉はほぼ不要。コミュニケーションは全部、物理です。腕を洗うときは無言で強く引っ張られ、太ももの内側に入るときは容赦なく脚を開かれる。仰向けからうつ伏せになってほしい合図は、太ももや肩への鋭いビンタです。濡れた手で「パーン！」と叩かれたら、あなたはパンケーキみたいにただ裏返るだけ。
15分から20分の労働が終わると、ザバッとお湯がかけられ、灰色のカスが排水溝へ流されていきます。店によっては、ここで冷たい牛乳をかけたりして、「肌にいいんだよ」みたいに言われることもある。真偽はさておき、その雑な優しさが妙に記憶に残ります。最後にゴシゴシと頭皮を洗われて、ポンッと叩かれたら終了の合図です。
立ち上がると、軽いめまいとともに、自分の肌が鮮やかなピンク色に光っているのに気づくでしょう。そして何より、体が物理的に軽いんです。まるで細胞レベルで何百グラムもの重りを脱ぎ捨てたかのように。
シャワーの水を浴びても、もう水滴は肌の上で丸くなりません。しがみつくような微細な凹凸はどこにもなく、水はただ、一枚の薄い布のように滑り落ちていく。昨日までの古い自分は、あの緑のミトンを握ったアジュンマによって、ビニールベッドの上にすっかり置き去りにされたのです。
