你爬北汉山的时候，有没有注意到一件事：一上陡坡，就是一排排石阶、铁梯，或者整片的石板路，大家像被一条无形的线牵着走。再走几步，老路一下子变成碎石和泥土，甚至分成好几条小径。
为什么会这样？原因很简单。陡坡、雨水和成群的城市徒步者会把山边踩成沟。比起让每个人随便开路，公园会把脚步“收起来”，用石阶、铺面和梯子把磨损集中到耐踩的地方。这样一来，旁边的草地和土不会被冲走，主路也能承受更多人流。
看懂路面，你就能读出管理的想法。密集的石阶、梯子或大片石板，往往是主干道，会通向热门观景点、城墙或寺庙，人比较多，也更安全；而那些松散的土路、分叉的小径，通常是干预少、比较野的路，走起来更原始，也更容易走岔或滑。跟国内有些山比，首尔这些近郊山常把主线铺得很结实——像把城市的脚步安放好。
下次上山，先看看脚下的路。路面会告诉你，这座山想要什么样的脚步：被“装甲”保护的，还是被放任的。那种发现，会让你看山的方式不一样。
