你在济州的小路上走，海风一阵阵吹过，头发被吹得乱，外套也鼓起来。路边的房子屋顶很陡，脊上横着粗粗的绳子，绳子下面是一片片黄黄的茅草；墙是黑色的玄武岩，石头堆得不太紧，还能看到小缝隙。你可能会以为是没修好的乡下，其实那是一种跟风打交道的办法。
济州岛风大，台风常来。材料只两样：茅草和玄武岩。屋顶做得陡，风一来就顺着滑过去，不容易被掀走；脊上用绳子横束，把茅草压住，绳子坏了换一条就行，修起来快。石墙是干砌的，留一点缝，让风能穿过去、让雨水有路流走，整堵墙能稍微“动”，掉了几块可以马上补回。不是粗糙，是可修、透气、抗风的设计。
所以当你在城邑民俗村或海边的村道走，别只看颜色和形状，看看屋顶的坡度、看脊上的绳子怎么绑、看石墙有没有刻意的缝和补片。那些补过的茅草、不同颜色的石头，都是和风打过照面的痕迹。跟中国内陆那种重檐厚墙不同，济州的屋子先学会把风处理掉，形状随风而来。
下次在济州走路，留心这些小细节。你会发现，这座岛不是随意搭建的“粗陋”，而是在不断修补里和风共处的一种聪明。
