입구에서부터 아주 단호하고 선명한 문장이 방문객을 맞이합니다. 한 가지 소원은 꼭 이루는 해동용궁사. 이건 한국 불교 역사에서 가장 기발한 문구 중 하나일지도 몰라요. 무한한 기적을 약속하지 않고, 딱 한 가지만 약속하니까요.
전해지는 기록에 따르면, 이곳은 임진왜란 무렵 불타 사라진 뒤 한동안 해안가 폐사로 남아 있었습니다. 그러다 1970년대에 정암 스님이 찾아와 다시 터를 일으키기 시작해요. 백일기도 끝에 스님은 거친 바다 위로 ‘용을 탄 관음보살’을 보았다고 말했고, 절 이름도 바다의 용왕을 떠올리게 하는 해동용궁사로 바꿉니다. 어부의 아내들이 빌던 바다 신앙의 감각을, 불교의 언어로 과감히 끌어안은 셈이죠.
그 뒤로 이 절의 동선은, 사람들의 소원을 수집하고 붙잡아두는 장치처럼 촘촘해집니다. 부처님을 만나기도 전에 가장 먼저 마주치는 건 사람 키만 한 열두 마리 십이지신 동상이에요. 빈 마음으로 들어가기보다, 내 띠를 찾고 사진을 찍으며 이곳과 개인적인 거래를 시작하게 되죠.
그리고 계단. 보통 절의 108계단은 오르막인데, 용궁사에서는 내려갑니다. 게다가 이름이 ‘장수 계단’이에요. 번뇌를 성찰하는 길이, 한 걸음 내려갈 때마다 수명이 늘어나는 것 같은 직관적인 약속으로 번역됩니다.
절 안으로 들어가면 소원은 더 구체적이고, 더 생활밀착형이 됩니다. 자동차가 급격히 늘던 시절엔 교통안전기원탑이 세워졌고, 탑에는 타이어 같은 문양도 보입니다. 배가 새까맣게 닳은 득남불도 있어요. 수없이 많은 손길이 남긴 흔적이, 돌 표면에 남아 있습니다. 다리 위에서는 사람들이 파도치는 바다 아래 돌그릇을 향해 동전을 던지죠. 동전 하나로 내 소원이 더 빨리, 더 확실히 처리될 것 같은 마음을 담아서요.
이 절이 다시 만들어지던 시기의 한국은 숨이 찰 정도로 빠르게 달려가던 때였습니다. 오래 앉아 마음을 비울 시간보다, 잠깐 와서 빌고 다시 삶으로 돌아갈 ‘빠른 영적 창구’가 필요했겠죠. 용궁사는 그 속도와 불안을 정확히 읽어낸 공간입니다.
새해 첫날 새벽 5시, 그 성격이 가장 노골적으로 드러납니다. 살을 에이는 바닷바람 속에서도 수많은 사람들이 해안 바위마다 서서 동쪽 수평선을 바라봐요. 해탈을 위해서가 아니라, ‘한 가지 소원’이라는 약속을 꼭 쥔 채 붉은 해가 솟는 순간을 기다리는 겁니다.
