ソンスドン、聖水洞の、今いちばん話題のミニマルなエスプレッソバーに座っているところを想像してみて。
手元には、綺麗なラテアートのフラットホワイト。ガラス越しの通りには、人が静かに列を作っている。そんな、完璧にデザインされた空間でくつろいでいると、ふと頭上から、定期的に「ズシン、ズシン」という重い地響きみたいな音が降ってくることに気づくはずです。
お店のBGMの重低音じゃありません。油圧式のレザー裁断機が、分厚い牛革を打ち抜く音なんです。
この街は、見えないところで、靴を作る手がまだ動いています。聖水洞は長いあいだ、韓国の手作り靴の一大生産地として、職人たちが集まってきた場所でもありました。
ただ、その靴工場は、ひとつの巨大な建物じゃない。何百もの極小サイズの工房に砕け散って、古い赤レンガの建物のあちこちに、しかも「縦」に重なって存在しているんです。
さっきの「ズシン」という音の正体は、あなたの頭上、急で薄暗いコンクリートの階段を上がった3階か4階にあります。粉塵まみれのエプロンにゴムサンダルを履いた60代の職人さんが、巨大なレバーを引いている。裁断のプロです。
2010年代半ば以降、街が一気に人気になって、路面の家賃と権利金が跳ね上がりました。建物の1階は、カフェやショップに変わっていく。払えなくなった職人たちは、それでも街を離れられなかったんです。
靴作りは完全な分業制だから。仕上げや縫製、底付けの職人が近くにいないと、靴が完成しない。だから彼らは、ネットワークから外れないために、上の階や窓のない地下室へと、垂直に移動するしかありませんでした。
職人さんが切り出したローファーのパーツは、派手な色のプラスチックのカゴに放り込まれて、運び屋のおじさんたちの手に渡ります。改造したスーパーカブや、錆びた手押し車に乗せられた革のパーツが、次の路地へ運ばれていく。このカゴの移動こそが、バラバラになった工場をつなぐベルトコンベアなんですよね。
次は縫製の工房。ここでは60代の女性たちが、工業用の重いミシンにかがみこんでいます。素手で黄色い工業用ボンドを塗って、革を立体的に縫い合わせていく。
メインストリートから一本入るだけで、空気が変わるんです。自家焙煎の華やかなコーヒーの香りと、革用ボンドのツンとした刺激臭が、路地の空中で混ざり合っている。他ではちょっと嗅いだことのない匂いです。
あの赤レンガの建物の中身が、どうしてこんな「工程別の破片」になったのか。大きなきっかけは1997年のアジア通貨危機でした。大手靴メーカーが次々と倒産して、何千人もの職人が一夜にして職を失った。生き残るために、なけなしの退職金で機械を1台だけ買い、自分の得意な工程だけを請け負う極小の工房を開く。巨大な工場が割れて、街中に散らばっていったんです。
そしてバトンは最後に、地下室の底付け職人へと渡されます。熱で形を整え、ボンドと粉塵の中で、ハンマーで靴底を叩きつける。何十年も続けてきた手は腫れ、指先は染まっている。
今、この換気の悪い地下室で、最低賃金で働きたいという若者は多くありません。すぐ近くに、ピカピカのIT企業やアパレルの本社がある。だから、今いる彼らが最後の世代になりつつある。
もしある日、上の階の裁断機が止まったら。あのおしゃれなカフェの天井を揺らす「ズシン」という音も、消えます。バトンリレーは終わって、聖水洞には、赤レンガの雰囲気だけを残したカフェが残る。肝心の「見えない工場」は、静かに姿を消していくんでしょうね。
