南大門市場って、「戦車以外なら何でも作れる」なんて言われることがあります。実際、ここを歩くと、その言葉が生まれる理由はわかる気がする。でも、この“何でもあり”は、ネオンや観光の賑わいが作ったものじゃないんです。
この市場の本当の顔を知りたければ、一度ぜんぶひっぺがして、1953年の冬、凍えるようなソウルの焼け跡まで遡る必要がある。
休戦直後の街には、物がない。材料も、工場も、まともな流通もない。その中で、目に見える「物資」を持っていたのが、近くの巨大な米軍基地だった。人々は基地から流れてくる物をかき集め、南大門の廃墟に並べ始める。これが「トッケビ市場」――鬼の市場――の始まりだと語り継がれています。
トッケビは、韓国の昔話に出てくる神出鬼没な妖怪です。なぜそんな名前がついたのか。
当時、軍の物資を売るのは危険でした。警察や憲兵が目を光らせている。だから売り手たちは、立派な店を構えない。地面にシートを敷いて、その上にCレーションやインスタントコーヒー、ライター、スパム、冬用衣料や毛布みたいなものを並べる。売り手の中には、戦争で生活を壊された女性や、身寄りのない若者たちも少なくなかったと言います。
そして、手入れを知らせる合図が飛ぶと、市場が“消える”。
シートの四隅を掴んで、風呂敷包みみたいに一気にまとめる。「ポッタリ」と呼ばれる包みを頭に載せて、瓦礫の隙間へ散っていく。さっきまで確かにあった闇市が、幻みたいに消えるから、トッケビ市場。警戒が解ければ、またどこからともなく現れて、包みを解き、何事もなかったかのように商いが戻る。
この「瞬時に動く」感覚が、南大門のDNAになった。抱え込んで座り込むより、状況に合わせて形を変えることが、生き残り方だった。
今でも南大門を歩くと、見通しの悪い曲がり角や、息が詰まるほど狭い路地がやたら多い。都市計画が失敗したというより、あの頃の逃走ルートが、化石みたいに残ったんです。そしてその逃げ道は、いまでは深夜に荷物が流れる動脈にもなっている。
もう一つ、ここで育ったのが「作り変える」文化でした。米軍の毛布や軍服をそのまま持っていれば目立つ。だから染める。ほどく。仕立て直す。パラシュートの生地は服になる。軍用の布はコートに変わる。物を右から左へ動かすだけじゃない。隠して、解体して、別のものとして生まれ変わらせる。
それがやがて、繊維の街を作り、専門の通りを作り、隣同士で部品と技術を回し合う市場の形になっていった。
だから、南大門の迷宮を歩いていて、「そんなものまでここにあるの？」と思う瞬間があったら、それは偶然じゃない。危険な時代に、消えるために路地を選び、残るために物を作り変えてきた。その積み重ねが、この市場の骨格になっているんです。
