ホンデの本当の手触りを知りたいなら、人がごった返す夜じゃなくて、朝の6時半に行くのがおすすめ。メインストリートの「歩きたい通り」に着いたら、まずは足元を見てほしいな。
コンクリートの地面には、あちこちに小さなネオンカラーのテープの切れ端がこびりついてる。ピンクや黄色、緑色のテープが、バツ印とかT字、小さな直角の形になっていて。観光客からすれば、ただのゴミにしか見えない。でもダンサーたちにとっては、緻密な舞台の設計図なんだよ。
夜になると、この通りは熱気に包まれる。若者たちが集まって、K-POPのダンスを踊り出す。ぱっと見は、衝動のまま路上をジャックしてるみたいに見える。でも、16人のフォーメーションをミリ単位で揃えるために、あのテープが置かれていく。偶然っぽさは、最初から仕込まれてる。
地下で「音を鳴らすだけで違法」だった時代が終わったあと、今度は路上が別の形で管理されるようになりました。勝手にスピーカーを鳴らして踊れば、無許可の路上パフォーマンスとして取り締まりの対象になり得る。だから区は、道路の中に「バスキングゾーン」みたいな指定の枠を作って、予約制で運用してるんです。
その予約が、また熾烈。受付開始のタイミングは月ごとに変わることもあるけど、金曜土曜の夜を取りたいチームは、回線の速いネットカフェに“予約係”を送り込んで、クリック勝負に挑む。取れなければ、その週は立てない。
しかも、場所を確保しても終わりじゃない。現場にはスタッフがいて、騒音や時間をチェックしてる。音量には目安の基準があって、超えると注意される。注意が重なれば、一定期間の利用停止になることもある。だから彼らは、観客を煽りたい気持ちと、枠からはみ出せない現実の間で、ずっとバランスを取ってる。
そのぶん、踊っている側も「仲良しの友達グループ」というより、小さなチームとして機能してる。練習の仕切りがいて、撮影やSNSの担当がいて、衣装もまとめて揃える。路上なのに、運営がある。
そして踊り始めるずっと前から、最前列に脚立が立つことがある。「ホームマスター」と呼ばれる人たちが、望遠レンズで待ち構えて、4Kの映像を撮って、切り抜きが回っていく。あの数分が、次の仕事や次の機会に直結するからです。
ホンデの路上は、もう“好きにやる場所”というより、“見つけられる場所”になった。コンクリートに残ったネオンテープの跡に、自分のつま先を合わせながらね。
