汉江公园并非一块静止的绿地，而是将首尔一分为二的40公里带状水岸，由11个园区连缀而成。傍晚时分，城市的阶层在这里被短暂抹平——无论是江南区的高管还是大学城里的学生，都会踩在同一片草坪上，面对同一场落日，用同一种专用的锡纸碗，端着便利店里刚煮沸的泡面。

如今供人席地而坐的江岸，其实是首尔激进城市工程的幸存者。

在上世纪50年代之前，汉江是一条蜿蜒的天然河道，首尔人在白沙滩上避暑，在冻结的江面滑冰。但战后膨胀的人口与工业，很快将这片沙滩变成了毫无生机的露天排污沟。

80年代，为了迎战奥运会，政府决定对汉江进行一次粗暴而彻底的重塑。河床被深挖以控制洪水，抽出的泥沙被直接变卖，填平了南岸的低洼地——这一决定直接造就了今天摩天大楼林立的江南区。柔软的湿地被浇筑成巨大的倾斜水泥防洪堤，江畔升起了轰鸣的城市快速路。第一代“汉江公园”就诞生在快速路与水泥堤坝之间的逼仄缝隙里，被车流彻底切断，行人几乎无法涉足。