第一次走进首尔的宗庙正殿，你会觉得它特别长。游客都盯着牌位、拍照，我却看着柱子之间的空隙和地板上的那一道道缝。光从柱缝里漏进来，把时间拉成一条条刻度线。别以为那些缝只是老房子的痕迹——每多出的一间，往往是为了安放一位新牌位。王室一代代把名字往里放，房子就被一代代往外拉长。
所以，间数和缝线其实像年表。看地板接处、横梁的接头、瓦脊的小断层，颜色、榫眼的深浅不一致，都是后来加上的证据。读建筑的缝就能读出谁被记住、谁被加进来，哪些时代被叠在一起，哪些地方有空档。
在宗庙正殿站到门口，从左到右顺着柱子数间，留意地板缝和屋檐的接处；昌德宫、景福宫的祭祀殿也会有类似的层次感。跟我们在中国看到的国家宗庙不太一样，中国常靠固定殿位或碑刻记录谱系；在这里，谱系被“写”进了房子的尺寸和接缝。
下次你走进正殿，别只看牌位，看看间数和那些缝线，你会发现皇室史不是挂在墙上的文字，而是一道道叠起来的房间。
