동래 온천장의 진짜 모습은 번쩍이는 네온사인 뒤에 있지 않아요. 발밑의 아스팔트 아래를 보셔야 합니다. 이 동네 길바닥 밑에는 철관과 PVC 파이프가 얽힌, 아주 복잡한 지하의 계급 사회가 숨어 있거든요.
동래의 비밀은 “물이 뜨겁다”가 아니라 “어느 물이냐”예요. 여기 어르신들과 업자들은 뜨거운 물줄기가 지나가는 자리를 ‘수맥’이라고 부르고, 그중에서도 맨 처음 솟는 자리를 ‘원탕’이라고 부릅니다. 과학 시간에 배우는 딱딱한 용어로 말하면, 지하의 균열대와 흐름이 만들어낸 길에 더 가깝겠죠. 중요한 건 이거예요. 물이 땅속에 고르게 퍼진 게 아니라, 어느 선을 타고 좁게 지나간다는 것. 그래서 내 건물이 그 ‘길’ 위에 있느냐 없느냐가, 동네의 운명을 갈라요. 딱 50미터 차이로요.
그 차이가 가장 노골적으로 드러나는 말이 하나 있습니다. 동래에서는 보일러를 돌리거나 수돗물을 섞어 온도를 맞춘 온천수를 ‘죽은 물’이라고 부르거든요. 원탕에서 멀리 떨어진 목욕탕들은 지하 파이프를 타고 물을 받아오는데, 이동하는 동안 온도가 떨어집니다. 겨울엔 40도 아래로 내려가기도 하고요. 결국 가스를 태워 다시 데우거나, 양을 늘리려고 수돗물을 섞게 됩니다. 그러면 온천수 특유의 질감이 바뀐다는 거죠.
반대로 “뼈대 있는” 원탕을 가진 곳들은 절대로 보일러로 데우지 않고, 수돗물도 섞지 않습니다. 대신 폐쇄형 열 교환기를 써요. 63도 가까이 올라오는 원탕을 외부의 찬 공기나 찬물로 ‘간접적으로’ 식혀서, 목욕하기 딱 좋은 42도로 맞춥니다. 불순물이 닿지 않은 100% 원탕이 온도만 내려와 탕에 들어오는 거예요. 평범해 보이는 동네 목욕탕에 앉아 있어도, 여러분은 불과 몇 분 전까지 땅속 깊은 곳에 있던 물에 그대로 잠겨 있는 셈이죠.
이 차이를 어르신들은 피부로 알아냅니다. 동래에는 ‘미인수’라는 말이 있어요. 진짜 원탕에 들어가면 비누를 문지른 것처럼 피부가 즉각 미끈거립니다. 강한 알칼리성이 피부의 유분과 반응해서 생기는 감각이죠. 그리고 탕에서 나와 물기를 닦고 나면, 보온력이 다르게 느껴져요. 미네랄과 염분 성분이 피부 위에 아주 얇은 막처럼 남아, 체온이 쉽게 빠져나가지 않는다고들 합니다.
한겨울에 목욕을 마치고 골목으로 걸어 나오는 사람을 보면, 동네 사람들은 대충 감이 옵니다. ‘죽은 물’이면 바람 맞자마자 뼈가 시리다고 하고요. 반대로 원탕을 제대로 지킨 곳에서 나왔다면, 차가운 골목을 걷는 동안에도 등허리가 땀으로 젖어 있어요. 몸이 한동안 열을 뿜어내니까요.
그래서 온천장 골목에서는 파이프를 둘러싼 소동이 잦습니다. 공사하다가 배관을 건드리거나, 어느 우물의 수압이 조금만 떨어져도 “옆집이 몰래 더 뽑는다”는 소문이 돌죠. 시에서 나온 조사관들이 계량기와 봉인을 확인하며 추출량을 들여다보는 이유도 그 때문입니다.
그러니 지금 동래의 거리를 걸으며 ‘원조 온천’이라는 간판들을 지나칠 때, 여러분은 눈에 보이지 않는 배관의 격자 위를 걷고 있는 셈이에요. 이 동네에서 최종 심판관은 간판이 아니라, 창문도 없는 타일 방의 42도 탕에 눈을 감고 앉아 있는 어르신들입니다. 그분들이 피부로, “이 물이 살아 있는지”를 먼저 알아차리거든요.
