漢江に行くと、まず視線の向きに気づくんですよね。
土手の芝生や階段に、レジャーシートが横一列に並んでいて、クーラーボックスや小さなグリルがみんな川越しの街側を向いているんです。実はこれ、単なる無頓着さじゃないんですよ。
座っている人の配置を見ると、通路に背を向けて川へ向かって座る人が多い。足先もだいたい同じ方向を向いている。グループ同士の仕切りは低くて、視線は隣のグループをすり抜けて、ずっと向こうの橋やビルのラインまで続くんです。って感じ。
理由は物理的なんです。漢江は幅が広くて、水面と長い橋、そして中州や島が横に長い軸を作っている。橋のライトアップや島のテラスが、遠くの水平線を「額縁」のように横に引くんですよね。そこに幅のある堤防や段々の腰掛けが付くと、自然と横長の窓前に家具を置くような配置になるんです。
この配置が何を生むかというと、公共の過ごし方そのものが横方向に編まれていることが見えてくるんです。日本の花見や小さな公園では、桜の木や社寺を囲んで内向きにまとまる「借景」の感覚が強い。対して漢江では、みんなで同じ向きの景色を共有することで、並列的な居場所が生まれるんですよ。こういう並び方だと、会話の輪が丸く密着するよりも、隣と距離を保ちながら同じ風景を楽しむ、という関係が自然にできるんです。
それが日常の具体的な振る舞いにも表れるんですよね。配達ボックスやビニール袋を並べて、頼んだフードが通路側から渡される光景。写真を撮るときも、みんな同じ背景を背にして並ぶから、集合写真が横長になる。子どもが走っても視線はみんな同方向だから、広場全体の一体感が生まれるんです。ちなみに、声や笑いが場全体に広がるのも、向きが揃っているせいなんです。
汝矣島（ヨイド）の夕方を見ると、それがよく分かります。オフィスを出たグループが芝生を埋めて、夕焼けが高層ビルの窓に反射する方へ向かって座る。段になった堤防の列がいくつもできて、まるで長いソファに座っているみたいなんですよ。盤浦大橋の夜はまた別の横軸を作って、噴水ライトが川面を横切る帯になるんです。
要するに、漢江では「川がリビングの窓」になっていて、マットやクーラーがソファやローテーブルのように並ぶんです。そこから分かるのは、韓国の公共性が隣り合う並列性で作られていることなんですよ。
だから汝矣島で人が横に並ぶのを見れば、この街の公共の作り方がわかってくるんですよ。
川自体が「窓」になって、マットやクーラーがソファのように置かれるんです。
同じ方向を向く人たちがいくつも並んでいると、そこに一種の共有感が生まれるんですよね。
内向きの借景とは違う、横方向の公共性って感じです。
漢江はそういう横の居間なんでしょう。
